Cand s-a inchis scoala, ziua-lumina era pe sfarsite. Chiar daca nu eram singurul navetist de pe acel traseu, eram singurul din scoala care venea de departe. Iar la ora aceea, fiind si sfarsit de saptamana, erau putine sanse sa mai treaca cineva cu masina in directia in care voiam eu sa ma deplasez. Scapasem demult de greata matinala, singurul avantaj pe care il aveam fata de primele ore ale diminetii. Ii luase locul o senzatie din ce in ce mai dureroasa de foame, pe care, din pacate, nu aveam cu ce s-o alung. Imi terminasem demult pachetul. As mai fi avut o sansa daca brutaria din sat ar mai fi fost deschisa. Ultima data, insa, cand trecusem pe acolo fusesem privit cu un aer sceptic, de cum intrasem pe usa: « Nu prea aveti noroc, dom’ profesor, am terminat painea pe ziua de astazi ». Poate si din cauza starii in care ma aflam atunci, nu m-am ales din acea descindere decat cu imaginea unui barbat care manca branza cu paine, muscand, din cand in cand, dintr-o ceapa mare.

      Ca si atunci, am inghitit in gol. Apoi m-a cuprins un soi de slabiciune, din acelea care ne ajuta sa facem trecerea de la un real nesatisfacator la unul pe care il tinem de rezerva, in situatiile-limita. Asa am adormit in statia pustie, pe unde nu mai trecea nici un autobuz pana la miezul noptii. Mirosul teilor din marginea drumului ma parfumase pe dinauntru, iar eu eram gata sa ma las invaluit de atmosfera lor familiara. Doar domnul Moscovici mai lipsea din areal. Alunecasem intr-un peisaj necunoscut, facut dintr-o succesiune de linii frante, care ieseau mai bine in relief decat dealurile pe care le delimitau, fara sa le desparta, totusi, unele de altele. Deocamdata, nu se zarea decat doamna Moscovici, afundata  intr-un desis. Parea singura. Lumina soarelui nu avea nuante, asa cum pe cer nu gaseai un punct luminos mai intens. Lumina ii era raspandita in mod egal peste tot peisajul. Era firesc sa pierzi din vedere sursa unica de la care se alimenta. Peste verdele dominant, o usoara nuanta de galben trecea ca o adiere venita din partea unor flori salbatice.

As fi adormit, poate, a doua oara, daca semnalul unei locomotive nu m-ar fi facut sa tresar. Traiectoria ei clar-coboratoare era urmarita cu interes de singurul pasager aflat in gara: domnul Moscovici. Cand trenul ajunse in halta, silueta acestuia fu acoperita in intregime. Doar punctul stralucitor pe care-l reprezenta doamna Moscovici, inconjurata de verdele ierburilor punctate cu galben, se mai zarea, de departe. Dealtfel, ea cazuse prada stralucirii propriilor bijuterii, ce transformasera locul unde se afla intr-un punct nefiresc de luminos. De aceea, nici nu observai cand parasi trenul statia, fara sa coboare nimeni si fara sa-l fi luat pe domnul Moscovici. Acesta ramasese calm pe peron, fumandu-si tigara inceputa mai dinainte. Apoi se duse in dreptul liniilor ferate si privi lung dupa trenul care disparea treptat din imagine. Dupa care se intoarse, scoase ziarul dintr-un buzunar al vestonului si se aseza pe o banca.

 Inca se mai auzea in departare suieratul vesel al locomotivei, cand isi facu aparitia doamna Moscovici, mergand agale in lumina blanda a soarelui. Nu-i mai ramasese nimic din stralucirea in care se inconjurase putin mai devreme. Vorbea cu aerul ca abia isi intrerupsese o discutie inceputa: « Am fost pana la marginea care se vede acolo...Eu nu stiam ca e chiar locul unde se termina Natura...» Domnul Moscovici avea si el aerul ca, vorbind, continua o discutie abia inceputa: « Niciodata nu am suportat irationalul, tot ce iese in afara intelegerii ma inspaimanta...» « E o vedere extraordinara, nu am mai vazut niciodata asa ceva, parca esti pe alta lume...Fericiti oameni trebuie sa fie cei care traiesc pe aici...» « Ce facem acum, pana maine dimineata, cand trece urmatorul tren...?» « L-am vazut trecand, tocmai ajunsesem acolo, erau o multime de oi care pasteau...» «Macar daca luam mai multa mancare la noi....Dar cine stia ca nu vom prinde trenul asta, cand am avut atata timp! « Nu credeam sa vad asa frumusete, te imbata, ca si aerul...» Si doamna Moscovici respira adanc, demonstrativ. Atunci peisajul se schimba brusc, ca si cum respiratia ei ar fi putut influenta aspectul vremii. Incepu sa bata vantul, in timp ce nori se roteau amenintatori pe cer. Cei doi soti, deloc impresionati de aceasta schimbare, capatara dintr-odata alura unor statui impasibile in mijlocul naturii vitrege. Vantul, din ce in ce mai insistent, ca si rotirea norilor cenusii, adusera primii fulgi de zapada. Cand acestia se intetira, vantul mai scazu in intensitate. Pe fondul tacerii albe, rasuna behaitul oilor care se confundau cu zapada. Iar in mijlocul tabloului hivernal, sotii Moscovici stateau sprijinandu-se in niste bate mari, asemanatoare unor tulnice. De sub enormele cojoace mitoase, care le apasau umerii, ei priveau impietriti la miscarea turmelor de oi.

      Apoi vantul incep sa sufle din nou, de data asta spulberand zapada, iar eu ma trezii avand sentimentul ca nu revenisem inca la real. Imi era frig la picioare si, cum stateam culcat, vedeam cerul acoperit de stele ca pe niste dealuri intunecate, misunand de oile albe. Ca sa anulez confuzia dintre planuri, ma ridicai de pe banca unde ma intinsesem. Constatai ca langa mine se mai gasea o pereche de pantofi. Intelesei repede ca era vorba tot de pantofii mei, deoarece acestia imi lipseau din picioare. La fel ma parasisera si pantalonii, pesemne, fiindca se dovedira de negasit. Ramasesem doar in niste boxeri bleu, pe care era imprimata sigla unei echipe de fotbal. Nu prea se potriveau cu pantofii, insa alaturi de tricoul pe care-l mai aveam pe mine, intregeau imaginea unui posibil echipament sportiv. Ma puteam considera, constrans de imprejurari, unul din membrii echipei locale de fotbal, asteptand sa fiu cules de autocarul care avea sa ma duca in cantonament. Iata, ca, dincolo de toate, situatia mea putea sa se asemene cu una reala, in ordinea fireasca a lucrurilor. Ramanea, insa, de neinteles destinul pantofilor mei: cum de nu disparusera si ei cu tot cu pantaloni? Si, mai ales, cum de nu disparuse, cat timp dormisem, si sticla cu tuica, pe care o plasasem sub banca, direct pe pamantul nisipos? Sa fi fost hotii deja afectati de mreaja puterilor ei, astfel incat sa n-o fi putut detecta intr-un context in care era nevoie, in primul rand, de obiectivitatea privirii? Iar pantofii mei, pur si simplu, sa nu li se fi potrivit, doarece strabatusera alte drumuri..?

      Doar fiindca lucrurile luasera o astfel de intorsatura, am luat un gat din tuica de care uitasem complet...O primisem chiar inainte de a pleca de la scoala, langa unul din stalpii de beton ai portii. Cum de stiusera parintii acelor elevi-problema ca ziua aceea putea fi decisiva pentru situatia propriilor copii ? Se insirasera rabdatori de-a lungul gardului de la scoala si fiecare statuse pregatit sa abordeze pe unul din profesorii care mai putea influenta soarta copilului sau. Din pacate, nu ma alesesem de pe urma acestei interventii decat cu o sticla de tuica, e adevarat, de buna calitate...Ascultasem explicatiile acelui parinte cu privirea zabovind pe plasele colegilor mei mai norocosi. Si asta, pe fondul unei senzatii de foame din ce in ce mai neplacute, (principalul motiv, probabil, pentru care uitasem de existenta acelei bauturi). Acum aroma ei arzatoare isi facea loc in pantecele meu gol si plin de sperante. Nu mai simteam foamea de dinainte, dimpotrivea, simteam ca ma purific de gandurile fixate pe o materie iluzorie si trecatoare.

      Intr-o astfel de stare m-a cules autobuzul, pe la miezul noptii. Avusesem destul timp sa ma ametesc bine, mai ales ca nu mai mancasem nimic de la amiaza. Eram chiar bine dispus si pus pe glume, fiindca atunci cand a trebuit sa urc in autobuz, in loc sa-i platesc soferului banii pe bilet, i-am intins cu fermitate sticla cu tuica. M-a refuzat scurt, insa mi-a raspuns cu aceeasi moneda, avertizandu-ma ca e interzis sa urci cu « benzina » in autobuz. Totul parea amuzant, numai ca, odata cu pantalonii, pierdusem si banii pentru biletul de intoarcere. Am fost nevoit sa-i povestesc soferului patania mea, ca acesta sa ma lase, totusi, sa urc. Din fericire, cazul meu nu i-a parut atat de grav, incat sa ma lase afara, in drum. Si nici mie, pe moment, nu mi s-a mai parut ca intamplarea isi mai pastra caracterul neplacut. As fi zis ca, iata, era o ocazie sa invat ceva din asta, eventual sa nu mai adorm in vreo statie pustie. Avusesem noroc ca vremea era blanda si inmiresmata. Ma simteam mai usor ca oricand, iar padurile, pe care, de la fereastra autobuzului le zaream impietrite in noaptea indepartata, continuau sa ma smulga din vicisitudinile realului.

      Abia acasa, a doua zi dimineata, am realizat dimensiunile pe care le avea intamplarea din ziua precedenta. Asta deoarece inca mai traiam in epoca in care hainele mele, aflate mai mult sau mai putin la vedere, nu-si aveau o alta pereche, asemanatoare sau identica. Doar existenta ciorapilor se abatea de la aceasta regula. Totul venea de la faptul ca ma lasasem sedus de ideile unui cunoscut filozof, dupa care, in viata de toate zilele, ar fi trebuit sa ne simplificam lucrurile utile intr-un singur exemplar al acestora. Si asta pentru a nu ne pierde mereu in desisul unei diversitati false, inlesnindu-ne drumul spre idee, fara a ne mai aventura inutil pe carari laturalnice. Evident ca mi se atrasese atentia ca preluasem niste idei filozofice trecandu-le inadecvat in real. Pentru mine, insa, tentatia de a concretiza o astfel de idee fusese prea mare, chit ca totul se oprea aici. Adica nu eram dispus sa merg mai departe pe drumul cunoasterii.

      Treptat, constatasem doua aspecte in urma actiunii mele: unul era chiar rezultatul concret al ideii puse in practica, celalalt tinea de latura nevazuta a personalitatii umane. In primul rand, in cativa ani am reusit sa fac economii serioase. Este unul din motivele pentru care nu puteam abandona aceea idee filozofica. Resusisem sa-mi cumpar cateva lucruri importante pentru locuinta mea, pe care nu le-as fi putut obtine altfel decat daca m-as fi indatorat la vreo banca. In al doilea rand, si asta dupa un timp mai indelungat, constatasem ca ma simteam mai egal cu mine insumi daca imbracam doar o singura varianta vestimentara. Imi era mai usor sa ma reinventez, in felul asta, in orice ocazie, apeland la sentimentul familiarului pe care mi-l dadeau aceleasi haine. Si astazi mai am nostalgia vremurilor cand nu purtam decat o pereche de pantaloni. Aproape ca ma identificam cu ea, incat, ulterior, puteam reface atmosfera unei scurte perioade din viata mea doar reimbracand acei pantaloni  pentru cateva minute. Totul era sa-i fi pastrat intr-un loc sigur.

      Exista lucruri care, odata pierdute, nu mai pot fi regasite: timpul, evident, apoi marile sentimente si trairi, in care la un moment dat nu ne mai putem recunoaste. As adauga la acestea si pierderea unor lucruri aparent minore, cum ar fi o pereche de pantaloni. Cazul meu. O pierdere care nu e chiar simpla pierdere a unui lucru usor de inlocuit. Imi pierdusem, odata cu ei, un martor esential al timpului petrecut inauntrul lor, masura mea zilnica, altfel spus. Ar fi fost dificil de explicat unei alte persoane valoarea particulara pe care o simpla pereche de pantaloni o avea pentru mine. In acest sens, una din vorbele filozofului, care imi schimbase partial existenta, se potrivea suficient de bine situatiei: exista lucruri pe care nu le putem destainui nimanui, dintr-un motiv sau altul, si care nu pot fi divulgate decat pe calea scrisului. Si, totusi, as spune ca scrisul reprezinta doar un fel de a inregistra problema de care te-ai lovit la un moment dat, si careia a trebuit sa-i gasesti o rezolvare. Realitatea pe care o infruntam zilnic nu are in spatele ei nici un sprijin pe care sa ne putem baza, oricat de mult am intoarce paginile cartilor deja scrise. De aceea ma simteam atat de descoperit in dimineata acelei sambete. Eram nevoit sa ies din obisnuintele mele, din cauza unei intamplari neprevazute, ca sa infrunt o noua realitate. Adica trebuia sa plec in cautarea unei alte perechi de pantaloni cu gandul ca cea pe care o pierdusem ramanea de neinlocuit. Insa o alta cale nu exista. Din cand in cand, in viata fiecarui om apare cate un soi de ruptura, care nu poate fi refacuta fara sa lase urme.

      M-am echipat ca pentru un sport de vara si am pornit in cautarea altor pantaloni, consolandu-ma cu gandul ca, la urma urmei, refaceam si eu, la scara minora, gestul proustian, facut cu zeci de ani mai inainte.

      Pe atunci nu aveam masina personala, chiar daca de pe urma economiilor facute mi-as fi putut permite una. Ca majoritatea populatiei din oras, utilizam autobuzul. In doar cativa ani, insa, in orasul meu situatia s-a inversat. Rareori mai vedeai picior de om pe trotuar. Incepuse fiecare sa traiasca mai mult in masina personala. Mergeai la servici sau la cumparaturi stand la volan, pe barbati ii vedeai barbierindu-se in oglinda retrovizoare, iar pe femei rujandu-se. Uneori, din cauza oboselii de peste zi, se intampla ca unii sa adoarma, peste noapte, in propria masina. Realitatea demonstra ca evolutia stilului de viata nu fusese decat o chestiune de timp.

      Ca si disparitia pantalonilor mei, de altfel. Nu reuseam sa inteleg (si asta ma obseda acum mai mult decat pierderea pantalonilor insisi) cum de-si putusera hotii incadra fapta atat de exact in scurtul interval in care atipisem, avand viziuni pastorale. Pana una-alta, se dovedea cat de mare era influenta visului asupra mea, retinandu-ma inauntrul lui mai mult decat ar fi trebuit, inlesnind producerea accidentelor in realul caruia ii ramaneam dator.

      La acest raport de planuri ma gandeam, pe cand coboram din autobuzul care ma lasase in centrul orasului. Acolo, pe intinderea unor mici portiuni de teren, puteam sa intru in mai multe din magazinele cu imbracaminte, fara sa fiu nevoit ca pentru asta sa ma deplasez dintr-o parte in alta a orasului.

      Abia coborasem din autobuz, cand am simtit o relaxare a realului obisnuit. O voce moale ma invaluia cu timbrul ei: « Luminate imparate, fie-ti mila de un biet pacatos...» Mana tremuranda a unui cersetor astepta sa-i plasez biletul folosit, pe care inca il mai tineam strans in palma. I-am intins biletul intr-o stare asemanatoare celei in care ma trezisem din visul avut in statia de autobuz. M-am simtit deodata la adapost, ocrotit de acele vorbe care pentru mine veneau de departe, dintr-un basm uitat si coborat in mijlocul unui oras pestrit. Efectul lor asupra mea fusese cu atat mai mare, cu cat se facusera auzite in mijlocul unui real care nu lasa loc nici unei iluzii: oameni presati de lipsa de timp, aglomeratia de masini si de claxoane si, peste toate, caldura tot mai accentuata care parca rasarea din pamant. Si iata cum, in mod nesperat, simteam ca mai puteam fi, inca, sclavul unor cuvinte care ma mutau intr-o dimensiune unde totul era fictiune. Unde, desi intram in poveste alaturi de personajele ei, puteam sa-mi las trupul in afara acesteia, neasumandu-mi nici un risc. Era ca si cum as fi inviat a doua oara, intr-un univers pe care nu-l mai credeam posibil decat in vis.

      Insa doar cativa pasi am apucat sa fac, plutind in aceasta stare. M-am trezit luat pe sus de niste brate puternice, care nu-mi lasau nici o speranta ca m-ar putea slabi din stransoare. De aceea, nici nu am incercat sa ma impotrivesc in vreun fel. M-am lasat dus de acea forta care parca coborase din cer, in timp ce priveam nedumerit la barbatii care ma incadrau. Unul era mai slab si mai tanar, celalalt mai gras si mai in varsta. M-au slabit din stransoare abia cand am intrat intr-o incapere invecinata cu casa de bilete a statiei centrale. M-au asezat pe un scaun si au inceput sa-mi puna tot felul de intrebari, intr-un ritm alert, care nu-mi ingaduia sa raspund la timp. Intotdeauna era o desincronizare intre intrebarea lor si raspunsul meu. Stiam ca era interzis sa strecor biletul unei alte persoane, odata ce coboram din autobuz? Ba, mai mult, ca trebuia sa-l pastrez cateva minute dupa ce paraseam statia de autobuz?

      Fiindca ramaneam in urma cu raspunsurile, privirea mi-a alunecat afara, pe peronul de asteptare al autobuzelor. Cersetorul care imi intinsese mana tremuranda tocmai isi scotea lucrurile cu care se deghizase, punandu-le intr-o plasa. Parca ar fi aterizat atunci dintr-o alta sfera, pregatindu-se sa intre intr-o alta, la care trebuia sa se adapteze rapid. Iar, pentru asta, vestimentatia era primul aspect care trebuia modificat.

      Insotitorii mei terminasera de insirat motivele acuzarii si acum ma priveau asteptandu-mi raspunsul. Aveam sa platesc, pe loc, o amenda redusa, sau preferam sa platesc, intr-o alta zi, o amenda mai mare, pentru plata careia trebuia sa ma deplasez  la sediu? Am acceptat sa platesc pe loc, fiind foarte surprins cand am constatat ca amenda valora exact cat banii potriviti pentru achizitia pantalonilor. Cum de era posibila o asemenea coincidenta? Era singura intrebare care imi rasuna in minte. In timpul asta, ei rupeau zelosi o sumedenie de bilete, cu care puteau justificau, in mod corect, plata amendei. Nu eram cumva victima unor coincidente inexplicabile, misterioase, pe care era mai bine sa nu le cercetez? Pe moment, nu stiam cum sa reactionez. Cei doi au observat, probabil, starea de deruta in care ma aflam. Fiindca, dupa ce au terminat cu aspectele care tineau de simpla procedura, s-au aratat interesati de persoana mea. Doar din curiozitate, dupa cum au tinut sa precizeze...cum de putusem sa fiu atat de neprevazator? Ce meseria aveam? Auzind ce meserie practicam, m-au fericit pe loc, deoarece asta insemna un post stabil, de profesor, si un salariu asigurat. In vreme ce ei trebuia sa se lupte zilnic ca sa scoata bani din piatra seaca, fiindca pe sef nu-l interesa cum merg lucrurile pe traseu. Ca ei sa-si ia salariu intreg, era necesar un anumit numar de amenzi. Modul amanuntit in care mi-au explicat mecanismul in care se zbateau de dimineata pana seara, ca si efortul pe care erau nevoiti sa-l faca pentru a nu deveni victimile acestuia, m-au convins ca problema mea era una minora, cauzata mai mult de purul hazard. Ascultandu-i, aproape ca imi venea sa-i incurajez, folosind o rezerva de optimism nebanuita, fiindca, la urma urmei, in viata nu se stie niciodata...Puteau sa-si gaseasca altceva de lucru, o oferta neasteptata putea le sa schimbe radical destinul.

      Pe masura ce intrau in detaliile care le umanizau situatia, povestirea lor semana tot mai mult cu o confesiune. La un moment dat, tanarul care vorbea mai aprins decat colegul sau, mi-a aparut ca o fiinta pe care o cunosteam deja dintr-o existenta anterioara. De aceea, n-am fost surprins prea tare cand am aflat ca era din acelasi sat in care imi petrecusem si eu copilaria. Dintr-odata, peste imaginea lui prezenta s-a suprapus imaginea copilului in bataia cruda a soarelui, din zilele de vara. Era o imagine ingropata in ceea ce facea aparentele acelei zile. Si, mai multe clipe, ascultandu-l cum povestea, am pendulat sufleteste intre realitatea lui invizibila, care se mutase in ireal, si cea actuala, care se infasurase pe trunchiul celei vechi.

      Pana la urma, am hotarat, in graba, sa mergem la o bere, peste drum, deoarece acum isi puteau permite si ei o clipa de ragaz. Si, dintr-una in alta, le-am desconspirat motivul pentru care plecasem in ziua aceea de acasa. Spre surprinderea mea, cel tanar avea, in sacosa de lucru, o pereche de pantaloni disponibili  pe care voia sa-i plaseze unei persoanei potrivite. Fiindca, desi ii primise cadou, el nu-i putuse purta din cauza nepotrivirii de marime. Iar eu chiar paream acea persoana, potrivita, iar el nu pretindea nici un ban pe ei. Deoarece, asa cum a tinut sa spuna, «dar din dar se face rai». Oferta lui m-a surprins, dar si mai surprins am fost vazand ca era vorba de niste pantaloni identici cu cei pe care-i pierdusem in noapte precedenta.

      Pe drumul catre casa, m-am tot gandit daca pantalonii pe care-i purtam acum nu erau cumva unii si aceeasi cu cei pe care ii pierdusem in statia de autobuz: prea imi veneau bine si, de cum ii imbracasem, simtisem ca reinnod o realitate care sa fransese in mod brutal.

-   À demain… et en attendant… passe une bonne journée!
Je raccroche. Finalement, j’ai réussi à le faire. Christian m’attend au bout de l’escalier. Pendant que je parlais au téléphone, il a fait de son mieux pour attirer mon attention sur lui mais il n’a pas vraiment réussi. Il a apporté dans ma chambre un tas de jouets, il s’est même amusé à faire la course de voitures sur mes mollets et à faire le singe derrière les rideaux. Et, pourtant, je ne l’ai pas réellement regardé et il est parti s’asseoir au bout de l’escalier. Quand je n’ai plus entendu de bruit, je suis allée voir si tout allait bien. Christian s’était assoupi sur la dernière marche, son nounours dans les bras et la casquette que je lui avais donnée à Noël couchée à côté de lui. J’ai caressé doucement ses cheveux et suis retournée parler avec Sylvain. On avait tellement de choses à se dire…

Sylvain…c’est tout nouveau dans ma vie. On ne s’est pas encore rencontré. Il a remarqué mon profil à partir d’un site de rencontres et il m’a écrit en se montrant très enthousiaste envers mon côté « femme intellectuelle ». En fait, j’avais marqué pour les études bac + 4 et j’avais indiqué que mes loisirs, à part les voyages, étaient des sorties au théâtre, au musée et aux concerts de musique classique. Pour Sylvain tout cela faisait de moi une intellectuelle. Et même si je m’étais défendue en lui disant que je n’avais pas de mérite là-dedans et que j’étais juste née dans une famille qui attachait de la valeur à l’art en général, la conviction de Sylvain, comme que l’occasion de rencontrer une femme portée vers l’esprit se fait rare, m’avait beaucoup touchée. Résultat : je suis devenue très bavarde avec lui. Et lui, il l’est aussi avec moi. Nous avons parlé trois fois au téléphone. Trois fois et j’ai l’impression de connaître plus de choses sur lui que sur mon ex qui se contentait de m’informer sur l’argent qu’on a dépensé, sur les choses qu’il nous restait à acheter et sur ses déplacements au cours de la semaine. Chaque fois, en raccrochant, je suis toute en sueurs et mon sang cogne vite, plus vite que d’habitude. Ça fait longtemps que je ne me croyais plus capable d’un tel enthousiasme envers un homme, surtout un homme duquel je ne connaissais que la voix.

Dernièrement, j’étais devenue sceptique. Les hommes ne s’intéressent pas beaucoup aux femmes qui ont des enfants à charge. Ils pensent que la femme-mère est atteinte du manque de disponibilité donc elle est moins susceptible de donner du plaisir. Elle est tout simplement une femme en moins. Oui, je sais. C’est cruel de penser comme ça. Surtout qu’il y a aussi des hommes qui ont la garde de leurs enfants. Mais ça n’empêche qu’autant l’homme que la femme chargés de la responsabilité parentale deviennent des objets sexuels moins désirables et qu’ils sont peu à peu exclus du circuit des rencontres.  Bon, j’admets… ma théorie ne tient pas debout. Je suis probablement en pleine déprime et je me perçois comme une femme-chose dépourvue d’utilité sexuelle. Sylvain dit apprécier ma lucidité. Mon honnêteté aussi. Je lui ai même raconté que ça faisait plus d’une année que je n’avais pas fait l’amour. Pour de vrai. Et… je n’ai pas eu le désir de le faire. Mes amies me croient déjà anormale. Est-ce que je le suis réellement?

Avant de réveiller Christian, je prendrai un bain. L’eau bien chaude est assortie à la mousse. J’aurai tout le temps de penser à demain. À ma première rencontre face à face avec Sylvain. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant indien sur la rue Sainte-Catherine. C’est lui qui a eu l’idée. Et le fait qu’il me propose autre chose que de la cuisine française, italienne ou vietnamienne m’a réchauffé le cœur. Il m’a l’air d’être très ouvert d’esprit. C’est déjà une belle qualité.

***** 

J’ai laissé Christian chez son père. Maryse, la nouvelle blonde, me tape sur les nerfs. À part d’être plus jeune que moi et plus en forme, elle est toujours de bonne humeur et semble ravie de passer du temps avec Christian. Chaque fois que je vois mon ex accompagné par Maryse, ça me fait quelque chose. Il a l’air tellement bien que j’ai envie de lui casser la gueule. Pourquoi se porte-t-il si bien après notre séparation? Et le comble c’est que je n’ai pas besoin de me poser une telle question. La réponse m’est connue d’avance. Il ne m’a pas aimée. Jamais. Espèce d’enfoiré. Il a essayé de m’aimer mais il n’a pas réussi. Ensuite, il a eu honte de me le dire parce que j’étais déjà enceinte de Christian. C’est ça qu’il m’a dit le salaud. Il a essayé mais je n’étais pas aimable, je n’avais pas suffisamment d’attraits pour lui. Il a commencé donc à coucher avec d’autres femmes et moi, j’ai attendu que ça passe. D’ailleurs le bébé qui pleurait, mes gros seins qui suintaient tout le temps et le surplus de poids qui n’était pas parti avec l’accouchement ne me rendaient pas très sensuelle. Un jour, il m’a lancé qu’il avait besoin de réfléchir sur sa vie à lui et il s’est trouvé un appartement à l’autre bout de la ville. Moi j’ai attendu, j’avais déjà pris l’habitude de le faire. Toutefois, il n’est plus revenu à la maison. On a juste couché ensemble à quelques reprises. C’étaient les moments où il se sentait coupable d’avoir abandonné son fils et il amadouait la mère dans l’espoir d’être capable d’accepter le fardeau au complet. Il a fini par se rendre compte qu’il n’était pas fait pour être père à temps plein. Il aimait beaucoup Christian mais pas assez pour changer ses belles habitudes. Lui, il n’avait pas voulu d’enfant. Pourquoi je n’avais pas tenu compte de ses sentiments? Pourquoi je m’étais obstinée à avoir un enfant? Selon lui, je souffrais de nombrilisme chronique et, à part mes désirs, rien ne m’intéressait. C’était de ma faute s’il était parti. De ma faute. Et le bébé je pouvais bien le garder. De toute évidence, je ne l’avais voulu que pour moi. Il me tenait toujours ce discours à la fin de la semaine où nous avions recommencé à coucher ensemble. Il me parlait calmement pendant qu’il fumait sa cigarette après avoir fait l’amour et en prenant soin de ne pas laisser tomber de la cendre sur les draps que sa mère lui avait offerts. Oui, vers la fin de la semaine parce que je commençais à rayonner de bonheur et j’étais sur le point de lui demander à quel moment envisageait-il de venir s’installer à la maison avec moi et Christian. Il nous manquait tellement…

*****

Je suis en face du restaurant. Le jour s’efface devant la nuit. Les ombres s’allongent à l’infini. Les bâtiments me laissent la sensation d’être des morts restés debout, des dépouilles qui s’écroulent de l’intérieur. Je me presse d’entrer dans le local. La lumière y est craintive, jaunâtre comme si j’étais à l’intérieur d’un vieux journal froissé qu’on a oublié sur une table. Un serveur me sourit. Je le vois comme une tache au milieu du tapis rouge qui s’élime en silence. Je me presse de lui dire qu’il y a une réservation sous le nom de Sylvain Leroux et le serveur me montre en souriant le deuxième étage. Je monte vite. La curiosité est trop forte. Il y a une seule table occupée. L’homme se lève dès qu’il m’aperçoit. C’est bien Sylvain. Je ne m’y attendais pas. Il est plus beau que sur la photo qu’il avait affichée pour son profil. Ses yeux sont d’un vert clair, très doux. Ils ont quelque chose de la chaleur du miel. Son crâne est légèrement dégarni mais ça n’enlève rien à son charme. Au contraire, ses yeux ont pris toute la place.

Sylvain m’aide à enlever mon manteau et tire la chaise qui m’est destinée pour m’inviter à m’asseoir. Ces petits gestes me remplissent de tendresse. Avant lui, aucun homme n’a eu l’idée de les faire. J’essaie d’offrir à Sylvain mon plus beau sourire. J’essaie de le regarder dans les yeux. Lui, il semble gêné. Commence à s’excuser pour la désillusion que son aspect physique m’a certainement causée. J’éclate de rire et je l’assure du contraire. « Je te trouve très séduisant. »
Il me remercie pour ma gentillesse. Mon rire devient sauvage. Son visage s’allume d’un sourire. « Je suis content de te voir rire. Tu es belle. Le savais-tu? »

Je m’arrête. Le serveur approche. Je me cache derrière le menu et je fais semblant de faire mon choix pour le souper. Je n’y arrive pas donc j’attends que Sylvain fasse le sien et je prends la même chose que lui.

Il me pose des questions sur Christian. Je lui réponds brièvement. Je ne crois pas que le sujet puisse l’intéresser. Il continue pourtant à me poser des questions et je suis de plus en plus à l’aise à parler de mon fils. Il est la seule constance de ma vie. Mon pilier. Je suis chiropracticienne, c’est un métier captivant mais j’attends avec impatience le soir pour retrouver mon petit Christian et passer du temps avec lui. Je me rends compte que ça fait un bout de temps que je ne parle que de ce que mon fils aime, de sa garderie et de sa vie quotidienne. Je m’arrête court et je m’excuse pour le temps gaspillé. Sylvain me rassure. C’est lui qui m’a fait parler de Christian et ce n’était surtout pas du temps gaspillé. Lui, il aime les enfants mais le sort s’est acharné contre lui. Sa femme est morte lors d’un accouchement avant terme et le bébé était trop petit pour survivre. Il ne veut plus revivre le passé. Ce sont plutôt le présent et l’avenir qui l’intéressent. Il se tait. Prend une gorgée de vin. Regarde dans le vide. Je lui prends la main. La presse contre mes lèvres. L’appuie contre ma joue. Il me regarde en silence. Glisse lentement la main sur mon cou et sur mon épaule. J’aimerais tellement que sa main reste là, plantée sur mon bras. Pour toujours…

*****

Le serveur apparaît de plus en plus souvent. Nous comprenons finalement que nous sommes les derniers clients et qu’on attend notre départ pour fermer. Nous échangeons un sourire complice. Sylvain laisse un pourboire supplémentaire. La nuit nous reçoit hébétés. En me conduisant vers ma voiture, Sylvain avance son bras autour de ma taille mais le retire aussitôt. Je ne sais ni quoi dire ni quoi faire. Devant la voiture, on se promet de se rappeler le lendemain. On se serre ensuite dans les bras. Longuement. Avant de démarrer, je le regarde s’éloigner dans le rétroviseur. J’ai l’impression de le voir pour la dernière fois et j’ai envie de sauter de la voiture, de le rattraper, de m’accrocher à son bras.

*****

Sylvain reste indécis sur le seuil. D’une main, il tient un bouquet d’œillets rouges et de l’autre, essaie de maîtriser son chien. Quand j’avais invité Sylvain à un barbecue chez moi, je lui avais proposé d’emmener Benny, son braque allemand, pour faire une surprise à Christian.

Christian a couru derrière moi et cache son visage dans les plis de ma robe. Ses mains s’accrochent au tissu et à ses gestes saccadés, je devine qu’il voudrait me dire quelque chose. Je me tourne pour le prendre dans mes bras mais il se laisse glisser et s’enfuit vers sa chambre. Je tends l’oreille pour suivre ses pas. La porte claque. Des sanglots s’ensuivent. Je m’excuse auprès de Sylvain. Monte. L’escalier ne finit plus. L’envie me prend de rejoindre Christian, de fermer la porte à clef et de m’endormir pour au moins une semaine.

Christian est caché dans le placard. Pleure en frappant le bois de ses pieds. Je le prends dans mes bras, lui caresse les cheveux et lui dis doucement que maman voulait lui faire la surprise de jouer tout l’après-midi avec Benny. Oui, Benny n’est pas un chien comme les autres. Il peut faire des tours de magie. Mais juste si on devient ami avec lui. Sinon il se comporte en chien ordinaire. « Vas-y Christian, promets-moi de garder le secret. Ça reste entre nous. Promis, mon grand? Oui. Zip, zap, zop. Et un bisou pour maman. » Il me prend par la main et nous descendons ensemble. Du haut, je perçois Sylvain assis au bord du fauteuil comme s’il avait peur de prendre pour lui seul toute la place. Au salon, le petit reste quelque temps collé à mon bras. Il regarde attentivement Benny qui, en frétillant de la queue, l’observe à son tour. Sylvain lui tend une boîte de bonbons au chocolat. Je le laisse les ouvrir et en prendre. Il sourit déjà. Il suffit de lui dire que Benny aimerait jouer et le voilà qu’il me demande la permission d’aller tous les deux jouer dans la cour. Permission accordée. Je m’installe avec Sylvain sur la terrasse, Christian s’amuse à lancer une balle de tennis et à faire courir Benny, le soleil d’avril nous entoure doucement.

Je parle sans pouvoir m’arrêter. Parfois, je prends conscience que je ne laisse pas beaucoup de place à Sylvain, je m’en excuse mais il y a encore, beaucoup, beaucoup de choses à lui dire. D’ailleurs, il me sourit en me posant des questions. Tellement de questions que je n’arrive pas à y répondre entièrement et j’ai l’impression de faire des sauts chaotiques, inespérés à travers mon existence qu’avant peu je considérais terne, amoindrie, languissante. J’ai des remords, je me crois indécente, je m’excuse de plus en plus souvent, je répète sans cesse que je n’ai pas l’habitude d’être un moulin à paroles. Ce n’est pas moi. Il me caresse la main, me rassure que c’est lui qui me pousse à parler, qu’il lui fait plaisir de m’écouter. Moi, j’ai envie de me cacher. J’ai honte de moi-même. J’ai raconté des choses que je n’aurais dû jamais raconter. Envers lui, ma vie privée n’en est plus une. Comment ai-je pu lui dire que je n’aimais plus faire l’amour avec mon ex? Que je m’ennuyais. Que je me montrais très coopérante, très impliquée afin que tout finisse le plus vite possible.

J’ai besoin de me retrouver. Me retire sous le prétexte de servir le dessert. Cours vers la salle de bain. La porte y est entrouverte. Christian est penché sur le lavabo. Il enduit sa langue de savon et pleure à chaudes larmes. Je laisse l’eau couler, l’aide à rincer la langue, je le prends dans mes bras et je le berce doucement.

-  Maman, tu sais… Je jouais avec Benny et il a commencé à faire wouf, wouf, wouf, wouf. Beaucoup. Beaucoup. Après je lui ai tiré la langue. Et… il a sauté sur moi… et… m’a léché la langue.

Je ne sais pas comment réagir. Depuis quelques mois, Christian a pris l’habitude d’inventer des histoires. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’inquiéter à son sujet et de constater par la suite que ses histoires étaient loin d’être vraies.  Je ne me rappelle pas avoir entendu le chien aboyer sans arrêt. Les deux jouaient pourtant au bout de la cour, derrière les arbres et comme ils avaient l’air tranquille, je ne les ai pas vraiment suivis du regard. Je choisis de faire semblant de le croire. J’essaie plutôt de le consoler. J’y penserai plus tard.

Christian se calme peu à peu. Je lui caresse les cheveux en pensant qu’il est bien le temps de rejoindre Sylvain et de servir le dessert. « Ça va, mon grand? C’est passé maintenant? » À la place de répondre, Christian recommence à pleurer. Cette fois ses sanglots sont sauvages, démesurés. Mais c’est quoi ça? Qu’est-ce qui lui arrive encore? Je sens monter en moi l’envie de le laisser au milieu de la salle de bain, de fermer la porte à clef et de m’en aller. Oh, comme je suis horrible! Je serre mon petit cotre la poitrine pour l’empêcher de voir les larmes qui m’inondent. J’entends à peine sa voix étouffée. Il me parle. Mais qu’est-ce qu’il dit déjà?

-  Maman… tu as dit que… Benny est un chien magique… c’est comme une méchante sorcière… il peut me transformer en crapaud… maman, je ne veux pas me changer en crapaud… je n’aime pas manger des bibittes… maman…

*****

Le soleil frappe timidement de l’autre côté des fenêtres. C’est enfin le matin. J’ai eu beaucoup de difficulté à m’endormir. Christian s’est entêté à coucher dans mon lit. Il était sûr de se transformer en crapaud durant la nuit. Il voulait que je lui tienne la main. Que je ne la relâche pas. Il n’a même pas voulu se mettre au lit avant de lui promettre que s’il devenait crapaud, j’allais toujours le garder dans ma poche et j’allais donner sa voiture de pompiers à Albert, son ami à la garderie. Impossible de lui faire sortir cette idée de la tête. Une bonne nuit de sommeil le fera peut-être à ma place.

Il dort encore. C’est tant mieux. J’aimerais passer un coup de fil à Sylvain. Le remercier de sa compréhension. Sa réaction m’a beaucoup touchée. Après tout ce qui s’est passé, je m’attendais à ce qu’il trouve une excuse quelconque pour se barrer à tout jamais. Il y avait juste à imaginer laquelle il allait choisir. J’avais opté pour « il faut que je t’avoue quelque chose… je n’ai pas encore accepté la mort de ma femme… je ne me sens pas capable de commencer une nouvelle relation… excuse, moi… ce n’est pas de ta faute » Mais non. Rien de tout cela. Il m’a embrassée tendrement et m’a chuchoté à l’oreille qu’il n’avait pas l’intention de me fâcher, qu’il voulait me laisser le temps de consoler Christian et qu’il aimerait bien m’inviter le samedi prochain au théâtre, à l’Espace Go. Un souper chez lui figurait aussi au programme de la soirée. Comment ne pas accepter?

Mais j’étais inquiète pour le souper. Et s’il nous arrivait de faire l’amour? Mon corps était-il encore désirable? Pour ne pas parler de la lingerie de corps que je n’avais plus renouvelée depuis le départ de mon ex. Je ne me sentais pas à l’aise de porter les mêmes choses qu’avec lui. Je sentais que ses caresses poisseuses, ces écailles goudronnées, s’étaient profondément incrustées dans mon linge, dans tous les objets qui m’entouraient. Quoi faire pour les déloger? S’acheter d’autre linge? Changer de maison?

*****

Nous allons main dans la main sur Saint-Laurent. La nuit est fraîche et lumineuse. Je ne me rappelle plus quand c’était la dernière fois où je m’étais promenée à pieds dans un boulevard regorgeant de menus plaisirs. Je laisse mes yeux se balader sur les terrasses bondées, sur les yeux qui se parlent, sur les visages souriantes. De temps en temps, je serre la main de Sylvain et je m’arrête pour l’embrasser. Il se retire légèrement, regarde d’un air gêné à droite et à gauche, finit par esquisser un sourire.

Je me sens libre. Parfaitement libre devant une nuit infinie. Christian est très bien chez ma mère. Je lui ai parlé au téléphone pendant que j’étais encore au théâtre. Avant d’y arriver, j’ai fait quelque chose d’impensable. Je suis entrée dans une boutique La Senza pour acheter un slip et un soutien-gorge à armature. Ressortie dans la rue, mon petit sac se balançant sur le coude, j’ai flâné en essayant de chasser un sentiment de confusion qui se glissait dans ma tête. Je me suis retrouvée à l’intérieur d’un Mexx. J’essais une jupe noire et une chemise rouge. Je les ai payées. Je suis revenue dans la cabine d’essayage pour changer mes vêtements. Les vieux, je les tous mis dans le sac Mexx et j’ai prié la vendeuse de les jeter à la poubelle. C’est étrange… Je me sens fière de moi et, pourtant, je n’ai pas la moindre envie de raconter à Sylvain mon aventure.

*****

J’ai de nouveau parlé et parlé sans arrêt. Cette fois, je n’étais plus la seule à le faire. Sylvain, lui aussi, a commencé à parler de sa femme, de ses tristesses, de son sentiment d’inaccomplissement. Il revit, inlassablement, la journée d’avant la morte de sa femme. Ils ont choisi la couleur pour la chambre d’enfant, ont passé la commande pour le lit du bébé à venir, ont mangé des raviolis le soir, se sont endormis l’un dans les bras de l’autre. Et la suite de cette journée l’étonne encore. Il a de la peine à y croire.

Je l’écoute sans pouvoir m’empêcher de lui caresser le visage. Nos corps nus luisent dans la lumière des bougies. Ils ne se connaissent pas encore. Ils ne savent pas comment s’approcher. Il m’a embrassée à pleine bouche. Nos langues se sont entremêlées. Nos corps se sont agglutinés sur les notes d’un blues rauque et, toutefois, caressant. Mais au moment où j’aurais voulu fondre dans ses bras, je l’ai entendu me chuchoter à l’oreille «  Tu manies très bien ta langue. Je m’en doutais. Tu es perverse. » Je me suis retirée. Je ne savais pas quoi dire à part « Ben non, tu te trompes. » J’ai voulu partir. Sylvain m’en a pourtant dissuadé. Il s’est excusé pour ces paroles mal placées. Nous avons pris un autre ver de vin. Plus tard, nous étions nus, étrangers, s’adonnant par timidité aux confessions douloureuses.

*****

J’ai devant moi le visage d’une bête fauve, haletante qui retrousse ses babines. Ou, plutôt, elle retrousse sa langue et hurle dans le noir. Je ne comprends pas qu’est-ce qui m’arrive. Il y a cet animal qui a pris possession de mon corps. Cet animal qui me lèche, qui chuchote ses hurlements, qui m’effraie de ses yeux menaçants. Au début, tout ça m’amusait. J’avais l’impression d’être surplombée par un Spiderman en pleine transformation. Un héros qui allait sauver le monde. J’ai même souris en pensent à l’affiche que Christian avait choisie pour sa chambre. Mais j’étais coincée. Une bête m’avait attendue, épiée et dès qu’elle avait mis la chance de son côté, elle avait bondi sur moi. J’ai mal. La douleur coupe mes entrailles. Il faut que je me sauve. Il faut que je survive. Je crie. Je crie jusqu’à avoir la gorge éraillée. Je crie et devant mon cri je vois une langue retroussée qui me guette, une langue qui pourrait m’écorcher.

Je me précipite vers la salle de bain. Laisse la douche couler abondamment sur mon corps. Guette d’une oreille attentive l’animal qui pourrait sévir.  Me frotte énergiquement de savon. Me rince. Prends une serviette. L’odeur de la bête y est tatouée. N’ose pas me servir de cette serviette maculée. L’eau et les larmes s’enroulent sur mon corps. Quoi faire? Comment m’en sortir?

On frappe à la porte de la salle de bain. La voix de Sylvain résonne de l’autre côté. Je me tapis en bas de la porte. La voix est douce, suppliante. Sylvain s’excuse pour son comportement. Ça fait des années qu’il est comme ça. Lui et sa femme ont toujours eu du plaisir. C’est elle qui l’avait changé, qui l’aimait en chasseur. Il croyait que j’allais le comprendre. Peut-être même l’accepter. Quand nous nous sommes embrassés à pleine bouche, il a commencé à espérer que je pourrai le comprendre. Il s’en excuse. Il faut quand même que je sache que ce n’est pas mal ce qu’il fait. C’est juste différent. Il prend son plaisir autrement. Il fait des choses à la place de faire l’amour. On pourrait dire comme ça. Mais il croit que je pourrais aimer sa manière de faire des choses. Oui, je pourrais bien l’aimer. Ça se voit à ma manière d’embrasser avec la langue. Au fond, je suis comme lui. Est-ce que je ne voudrais pas qu’il m’aide à m’accomplir? Est-ce que je ne voudrais pas devenir ce que je devrais être, une bête de sexe?

Je me penche au-dessus de la cuvette du W.-C. L’envie de vomir est plus forte que moi. Je me calme. Ouvre hâtivement la porte. Rafle mes vêtements sur le dossier de la chaise. Cours vers l’ascenseur. M’habille à l’intérieur de la cage étroite. Descends dans la rue. Cours sans regarder en arrière. Vois un taxi au loin. Fais des signes désespérés de la main. Saute à l’intérieur de la voiture. Dès que j’arrive à la maison, jette à la poubelle, une à une, toutes les choses que j’ai portées ce soir. Toutes. Vêtements, sous-vêtements, souliers, boucles d’oreilles, bracelet, bague, montre, sac. Tout doit s’en aller. Je monte ensuite me laver et je frotte, je frotte, je frotte sauvagement ma peau rugissante.