Sa urci drumul pana la Ranca, in Parang, chiar intr-un Volkswagen, chiar daca drumul este asfaltat si chiar daca vremea este favorabila, nu este lucru usor. Nu insa si pentru cumnatul meu, Marius, care inca din momentul in care a lasat pe dreapta, in B..., soseaua care ducea spre casa memoriala Maria Lataretu - nascuta aici, a condus cu aplomb pana in varful muntelui. Serpentinele la trei sute saizeci de grade, peisajul exceptional, vacile, balegile sau carutele care trebuiesc evitate nu au reusit sa-i distraga atentia sau sa-l puna intr-o postura dificila. A fost o surpriza pentru mine sa-l vad in postura asta de Niky Lauda al familiei: temerar, eficient, precaut, sigur... Ultima oara cand am mers intr-o masina condusa de el fusese cu cinci ani mai devreme, in 2003, pe cand umbla cu o Dacia 1100, editia ’60. Atunci nu am avut ocazia sa-i apreciez calitatile de sofer dat fiind ca masina nu depasea decat cu mare efort optzeci de km pe ora. I le-am apreciat in schimb pe cele de mecanic auto, Zambilica - numele masinii, astazi obiect de colectie al nepotului meu, lasandu-ne de patru ori in drum de la Craiova la Bucuresti. Am prins totusi avionul...

Noi, in semn de apreciere fata de maniera „barbateasca” de a conduce a lui Marius, ne aplecam cand intr-o parte cand in alta, dupa cum cerea legea centrifuga in curbele mai largi. Toti, mai putin maica-mea, Veturia, care asezata „ca o baroneasa”, vorba lui taica-meu, Dumitru, pe scaunul de langa sofer, isi traia cu multa seriozitate pozitia pe care i-o conferea locul de onoare pe care il ocupa in masina. Se tinea dreapta si vorbea putin fiind atenta la drum, gata sa-l ajute pe Marius cu informatii despre traseu; ea, fica a Gorjului, stia cel mai bine locurile. Scaunul in masina si-l castigase de data aceasta, la interventia ginerelui, in defavoarea mea, care as fi avut dreptul sa-l ocup dat fiind statutul meu special de copil-barbat, cel mai in varsta dintre frati, si ratacitor prin strainatati. Inainte de a urca in masina, la Craiova, Marius care tine foarte mult la soacra-sa m-a tras discret de o parte si m-a rugat sa-i cedez locul mamei mele pentru ca este mai spatios si ca, la varsta ei, ii este mai usor sa se urce in masina. Am acceptat cu multa deferenta si am ocupat impreuna cu taica-meu bancheta din mijloc. Felicia si soru-mea, Lacramioara, au fost asezate pe scaunele din spate care, cu indiferenta studiata, s-au supus milenarei legi ortodoxe: femeile stau in urma barbatului. Cel putin in public.

• EU l-am instalat acum patruzeci de ani, spune taica-meu apasand cuvantul „eu”, referindu-se la releul de televiziune pentru care statiunea de la Ranca este cunoscuta. Statiunea are si o partie de ski, dar accesul dificil, lipsa unor programe adecvate de amenajare, statutul oarecum rural si distanta fata de Bucuresti au impiedicat-o sa aiba popularitatea Predealului sau Sinaiei unde protipendada dintotdeauna si-a fact veacul.

Ii ascultam apoi povestea din debuturile ingineriei sale cand, fiu al Gorjului si el, a incercat sa dea ceva inapoi oamenilor dintre care provenea. Nu am avut nici unul dintre noi nici un comentariu, asa ca a mai spus o data ca el a instalat releul care ni se arata din cand in cand de dupa un colt de munte si ne-am intors fiecare le ocupatiile dinainte: Marius cu blue-teeth-ul agatat de ureche facea, precum Napoleon calare, doua lucruri in acelasi timp: conducea si dadea ordine scurte subordonatilor sai de la Craiova si de la Titu; maica-mea scruta drumul; fetele sporovaiau in spate; taica-meu si cu mine ne uitam fiecare la peisajul lui... Din cand in cand, desi parea sa nu de atentie, Lacramioara il chema la ordine pe Marius:

• Mari, desi nu am vorbit inainte de a pleca de acasa, lasa dracului mai incet masina aia. Stii ca nu imi place sa mergi cu viteza...
• Dar, mama... incerca sa raspunda cumnatul meu schimbandu-si tonul pe care il folosise pana atunci cand dadea ordine subalternilor. Fara succes.
• Mari! soru-mea curma fara drept de apel discutia.

Dar nu era nici pericol. Cumnatu-meu nu atinsese decat nivelul doi de alerta. In functie de gravitatea faptelor lui, soru-mea ii spune „Marinas”, „Mari” sau „Marine”. Toate trei alinturi de la Marius. De data asta s-a oprit la nivelul doi, „Mari” si totul s-a incheiat cu bine, soru-mea reluandu-si calma discutia cu Felicia. Noi am rasuflat usurati.

Dracuieste mult, soru-mea. Numai inainte de amiaza am numarat de cinzeci si sapte de ori. I-am spus si m-am ales cu un potop de reprosuri din partea Feliciei ca ce ma bag eu si sa-mi vad de ale mele. Am incercat un protest, dar mi-a taiat-o scurt din priviri, dat fiind ca nu am nume de alint diferite pentru diferite niveluri de alerta, asa cum are cumnatu-meu. Am tacut. Doar in rastimpuri mai indrazneam cate un „saizeci si patru” sau „saptezeci si sase” fara sa mai spun la ce ma refer. 

Familia canadiana ajunge pe platoul de filmare

Am ajuns brusc pe tapsanul din fata releului in plina forfota premergatoare intrarii in emisiunea „Veniti acasa” transmisa de TVR International. Puiu, fostul meu coleg de generala ne-a intampinat venind catre noi cu un pas vioi. Ne-am revazut dupa treizeci de ani. Am ramas sa vorbesc cu el, in timp ce familia a alergat sa caute o toaleta. Puiu mai inalt decat ma asteptam si cu parul alb, eu mai fara par si mai gras decat se astepta. Ne-am imbratisat si ne-am comunicat ceea ce observam fiecare la celalalt:

• Nu te-ai schimbat. Te-as fi recunoscut imediat...
• La fel cu tine.
• Ai mai albit un pic...
• Ha! Un pic, spui? Si parul tau parca a mai rarit...
• Da... Si tu, parca te-ai mai inaltat...
• Iar tu, mi se pare sau ai mai pus ceva kilograme?...

Dupa inca doua-trei amabilitati, Puiu, director tehnic la TVR Craiova, isi striga o asistenta care vine insotita de un tip chel.

• Ei sunt „familia canadiana”, ne prezinta Puiu. Imediat imi amintesc un amanunt despre el, o mica amintire care se invartea in jurul meu fara sa pot sa o prind de coada. Imi amintesc cum obisnuia sa rosteasca pe vremuri Puiu cuvintele: clar si precis. Pentru el pronumele personale „el”, „ea”, „ei”, „ele” nu erau „iel”, „iea”, „iei”, „iele”, ci „el”, „ea”, „ei”, „ele”. Si nici unul dintre cuvintele care incep cu vocala e. Puiu era singurul pentru care, in aceste situatii, „cum se scrie, asa se rosteste”: daca nu se scrie i, nu citim i. Nu i-am spus. Oricum intre timp se indepartase catre carul de reportaj pe care scria TF1. Era un cadou de la francezi.
• El este animatorul, Relu - ni-l prezinta asistenta pe barbatul chel. Am sa vin eu sa va chem mai incolo, ne mai spune in timp ce se indeparteaza si ea.
• Buna ziua, ne saluta Relu. Nu va faceti probleme, totul o sa fie foarte bine. Facem, domnule, si noi o emisiune sa atragem romanii plecati in afara sa-si faca macar vacantele la noi. Am sa incep spunand ca ne-am intalnit aseara in statiune unde sunteti in concediu veniti din Canada si am sa va pun cateva intrebari tampite la care dumneavoastra o sa-mi raspundeti... Se intoarce catre un domn cu palarie si cu burta mare, in pantaloni de trening. Domn’ director, si pleaca lasandu-ne in mijlocul tapsanului pe care masinistii isi intind firele, regleaza reflectoarele, fac probe de sunet...

Felicia incearca sa-i spuna ceva. Prea tarziu. Renunta si se uita cu repros catre mine:

• Ti-am spus ca nu merg la un interviu daca nu stiu care sunt conditiile si daca nu este despre literatura. Pe mine nu ma intereseaza aparutul la televizor de dragul aparutului...

Ce sa mai zic? Ca nici eu nu am stiut nimic, ca mi-a fost rusine sa-l refuz pe Puiu care m-a sunat de cateva ori insistand sa venim in emisiunea lui, ca daca tot eram in zona de ce sa nu mergem, ca a fost o ocazie sa mergem la Ranca cu toata familia, ca trebuie sa avem fun... Am renuntat si am raspuns ca si barbatul chel:

• Nu-ti face probleme, totul o sa fie bine...

Am ramas barbatii singuri privind, in tacere, la ce se intampla in jurul nostru. Mi-am aprins o tigara sa-mi dau de lucru si sa-mi calmez putin tremuratul mainilor. Pot sa spun ca la 1650 metri in varful muntelui, numai in camasa cu maneci scurte si inaintand noapte, era frig al dracului. Si nu mai vorbesc de vantul rece care te reteza de la mijloc, si nu alta...

Dupa un timp taica-meu cedeaza, imi da pulovarul lui si se baga si el la adapost in masina. Dupa putin timp il urmeaza si Marius. Ii e frig.

• Atentie, incepem in 4, 3, 2, 1, acum... - se aude intr-un difuzor.

Familia canadiana se pregateste pentru filmare

Barbatul chel se zbuciuma, vorbeste tare, intra un grup de dansatori care joaca in frumoasele lor costume populare alb-negru din zona Novacilor pe muzica unor tigani care tremura si ei, unul din focurile de tabara se prabuseste, stingandu-se, platoul se umple de fum si scantei, dansatorii nu se mai vad si nici muntii din fundal, barbatul chel ia un clop de la unul dintre dansatori si si-l pune pe cap, se da mai aproape de camere, raspunde unor apeluri in direct ale unor romani din strainatate care cer cantece sa le treaca doru’ - din Italia cei mai multi, o cantareata imbracata cu un cojocel, niste personalitati locale se aseaza pe niste scaune sorbind din cani de pamant, nu cred ca e vin, si raspund intrebarilor, o zana a muntilor cu coronita de flori salbatece se plimba asa, de atmosfera prin fata camerelor...

Mai avem douzeci de minute, imi spune asistenta. Ma uit catre masina. Felicia imi face disperata semn sa ma duc la repetitia pentru interviu. Ce am eu nevoie sa facem o repetitie? Spun ce mi-o trece atunci prin cap. Ii spun si ei acelasi lucru cand, razbit de frig, a trebuit sa intru in masina... Felicia s-a calmat; se concentreaza pentru interviu. Ea si-a facut deja planul stie ce va spune, iar acum vrea cu tot dinadinsul sa se asigure ca dau bine si nu o sa spun prostii.

• Hai sa repetam sa ma asigur ca dai bine si nu spui prostii, imi zice.
• Spun si eu ce imi trece prin cap, zic.
• Nu trebuie sa te lasi prins de jocul lui, ma invata aratand catre barbatul chel cu clop pe cap. Ceilalti din masina nu misca. Doar taica-meu mai ia cate o gura de tuica de la Curteana dintr-o sticla care ajunge si la mine.
• Nu ma las, zic luand si eu o gura de tuica hotarat, pe bune, sa nu ma las.

Felicia nu e convinsa; nici nu ma asculta de fapt. Ea stie ca trebuie sa faca repetitie cu mine. Disciplina, munca si rigurozitatea asigura succesul.

• Ce spui daca te intreaba de ce ai plecat din tara?
• Pai...
• Nu. Spui ca ai vrut sa te expui experientei confruntarii cu civilizatia occidentala, sa cunosti alte culturi, sa te supui unui test la nivelul cunoasterii, finalement. Nu te legi de politica, de mineriade, de tigani. Bon, repeta.

Ma fortez sa reproduc cuvant cu cuvant ce a spus. Reusesc cu greu, dar nu revine.

• Ce spui daca te intreaba ce nu iti place in Romania?
• Pai...
• Nu. Spui cu diplomatie ca impresia ta este ca Romania a progresat enorm in ultimii cinci ani de cand nu ai mai fost in tara si ca merge in directia buna. Esti convins ca greutatile inerente ale tranzitiei corelate cu efortul depus pentru intrarea in Europa sunt de domeniul trecutului. Bon, repeta.

Repet gandindu-ma ca oricum voi spune ce imi trece prin cap daca ma va intreba ce nu imi place in Romania.

• Ce spui daca te intreaba daca te mai intorci in Romania? Lasa nu mai spune. Sa gasesti si tu ceva.

Rasuflu usurat. Sunt multumit ca e multumita de mine.

• Doar atat: sa nu te lasi prins de jocul lui si sa nu intri in glume cu el. Nu-ti face probleme, totul o sa fie bine... in momentul in care asistenta vine sa ne cheme sa intram in platou.

Familia canadiana in direct

Ne asezam pe scaunele ramase libere. Ma ia din nou frigul. Simt privirile alor nostri din masina fixate pe noi. Zana muntilor ne da si noua cate o cana de pamant. Goale. Ne uitam unul la celalalt. Camerele nu sunt inca pe noi. Barbatul chel cu clop pe cap joaca cu dansatorii populari.

• Ne-o pune ceva in ele? soptesc Feliciei aratandu-i canile.
• Nu se pune bautura alcolica in timpul filmarilor, ma asigura Felicia. Ma apuca o tristete.

Zana muntilor vine cu o oala de vin si ne toarna in cani. Ne uitam unul la celalalt si sorbim. E chiar vin. Bun. Mai iau o inghititura. Mai mare. Vinul e rece si mi se face si mai frig.

Barbatul chel cu clop pe cap vine voios si cu pofta de vorba catre noi asezandu-se langa Felicia. Zana muntilor se aseaza jos pe iarba langa el.

• Pe cine credeti ca am intalnit aseara cand ma plimbam prin statiunea Ranca, zice el catre camere. O... familie... canadianaaaa... Buna seara si bine ati venit la emisiunea „Veniti acasa”.
• Buna seara, zicem noi departe de microfon. Il intinde totusi catre Felicia si ea mai spune odata buna seara.
• Deci ati venit in Romania in concediu tocmai din Canadaaaa... Ati mai fost la Ranca, de unde sunteti? Din Craiova? Stia el ca venim de la Craiova. Intinde microfonul catre Felicia care e langa el.
• Buna seara, mai spune o data Felicia. Eu nu sunt din Craiova, sotul meu este. Eu de fapt sunt din...
• Ma scuzati doamna, tineti-va raspunsul. Intorcandu-se catre camera cu mana dreapta apasandu-si urechea unde avea o casca minuscula.

• Avem acum un apel din Italia. Alo, alo... Cine este acolo?
• Fiisss, prrrrr, poc – se aude in difuzoare.
• Alo, ne auziti? Cine sunteti?
• Alo. Alo da! Va aud.
• Cine sunteti si de unde dati telefon?
• Eu sunt Bebe si sunt cu prietenii la o bere si un gratar cu mici...
• Asa, asa. Ca la mama acasa...
• Da, sunt foarte buni si la prietenii mei le plac...
• Ce faceti dumneavoastra acolo, in Italia aia?
• Alo, nu prea va aud. Aaaa, ce facem? Mancam mici eu si cu prietenii mei. Si noi sunam de la Parma ca am vazut emisiunea dumneavoastra la televizor. Sa stiti ca este foarte buna. Ne aduce aminte de acasa. Sa o faceti mai departe.
• Multumim, multumim. De unde sunteti de loc? De ce ati dat telefon?
• Pentru ca v-am vazut la televizor si vrem si noi o melodie de la noi. Noi suntem de la Borsa.
• Cum sa nu. Maestre, zice barbatul chel cu clop pe cap catre taraf, aveti una de la Borsa?

Seful tarafului a dat semn din cap ca nu.

• N-avem de la Borsa, tipa catre camera, dar va dam una de la Gorj. Maestre! Si in timp ce taraful se pune pe cantat una de la Gorj, barbatul chel cu clop pe cap se uita catre noi facandu-ne semn ca ne vine randul imediat... Sa va fie de bine si sa „veniti acasa” . La revedere, striga iar catre camera.

Ne linistim si mai sorbim o gura de vin. Face semn tarafului sa se opreasca si se intoarce catre noi.

• Deci ati venit din Canadaaaa... sa faceti concediul in Romaniaaaaa... dam din cap ca da. Si ce am aflat eu mergand aseara prin statiune... Ca doamna, dumneavoastra sunteti scriitoareeee... Ce scrieti, doamna? microfonul catre Felicia.
• Fictiune... microfonul catre barbatul chel cu clop pe cap.
• Si in ce limba scrieti? microfonul catre Felicia.
• Acum limba mea de creatie este franceza... microfonul catre barbatul chel.
• Aaaa; si in romana nu? microfonul catre Felicia.
• Ba si in romana... microfonul catre barbatul chel cu clop pe cap.
• Cate carti ati scris, doamna? Felicia ii zmulge microfonul si se indreapta catre o camera.
• Inainte de a pleca din Romania, in 1999, am publicat trei romane Tara Brinzei, Mica...

Barbatul chel cu clop pe cap da sa ii ia microfonul. Felicia se apleaca catre mine intr-un gest de refuz. Barbatul chel cu clop pe cap isi ridica un alt microfon agatat de gulerul hainei...

• Buna seara, buna seara! Avem un alt apel acum. Cine este acolo?
• Buna seara domnul Relu. Eu sunt Mariana si sunt din Slobozia. Urmaresc cu multa placere emisiunea dumneavaostra care este foarte buna si va urez sa o faceti mai departe.
• Mumtumim, multumim si ce putem face pentru dumneavoastra?
• Nimic. Ma uitam la televizor si m-am gandit ca poate si sora mea din Italia priveste emisiunea si m-am gandit sa o salut, daca ma aude.
• Si o melodie nu vreti pentru sora dumneavostra sa-i vina dor si sa „vina acasa”...
• Nu. Nu. Salut Ioana, sa dai si tu un telefon, ca am sa-ti spun ceva si nu te-am gasit aseara cand am incercat. E urgent...
• Bine, bine, sa revenim la familia canadiana, zice barbatul chel cu clop pe cap facand semn catre regie sa taie apelul Marianei.

Mai sorbim o gura de vin si ne aranjam hainele pentru camere.

• Deci, domnul din Canada, cum comunicati domnule cu cei din Romania? Stati putin ca avem un apel... Alo, cu cine vorbim?
• Buna seara... fiiisss, prrrr, poc, se aude in difuzoare...
• Alo, cine este?
• Fiiss, prrrr, poc... Sunt eu Ioana, din Italia. Sunt soru-sa lu’ Mariana din Slobozia. Sa stiti ca aveti o emisiune foarte buna, sa o faceti mai departe... Mariana, ti-am luat apelul si te sun eu, da’ sa-mi iau cartela maine ca nu mai am minute. Sa-mi dai un bip ca sa nu platesti ca te sun eu inapoi, cand esti libera sa te sun, ca sa nu ne auda Titi. Sa-i spui lu’ Sanda ca n’am avut prin cine sa-i trimit ce mi-a cerut, dar vad eu cum oi face si tot ii trimit una pana la nunta lu’ fii-sa...

Barbatul chel cu clop pe cap face semn sa se taie apelul Ioanei... Noi mai bem o gura de vin.

• Multumim. Deci domnul din Canada cum comunicati cu familia de aici, prin internet? prin telefon? Felicia imi da microfonul.
• Si prin internet si prin telefon, dar...
• Si aici cum va simtiti?
• Mi-e frig, zic. Sunt din Canada, mi-am adus canadianca cu mine, dar mi-am uitat canadiana si mi-e frig...

Si mai beau o gura de vin, in direct pe TVR International in timp ce barbatul chel cu clop pe cap imi ia microfonul, ca sa dovedesc ca mi-e frig.

• Ha, ha, ha. Asta’i buna, spune cu veselie mare barbatul chel cu clop pe cap. Poa’ sa ninga, poa’ sa ploua, mi-am luat canadiana noua...  mai zice indreptandu-se catre grupul de dansatori care inghetasera si ei pierduti undeva in decor...

18-iulie-2008 

Je commençais moi-même à croire que la substance de mon personnage consisterait dans une espèce d’hésitation capricieuse, un personnage qui se développerait graduellement, tout en nourrissant plutôt sa propre tension par l’intermédiaire d’un jeu d’identités mouvantes, que celle du lecteur virtuel. Environ une semaine j’ai été dans un tel état.  Je ne pouvais même penser à d’autres choses sans m’enliser. L’image de l’homme de la salle d’hôpital illuminée m’avait déterminé à le chercher dans une archive inventée de ma destinée. Quelques jours pluvieux d’avril confus ont été suivis par des jours calmes, banals.  Après un tel temps, je sentais le besoin de découvrir la nouvelle apparence de la nature dans les rues près de ma maison. Si j’avais quitté la maison seulement pour cela, peut-être je me serais promené dans une seule rue avoisinante. Mais, graduellement, je me suis éloigné de ces endroits pour me trouver dans une zone plus peuplée de la vile. C’est alors que j’ai compris que mon désir de voir d’autres gens était caché dans la curiosité d’examiner la nature renouvelée. J’avais soudainement connu par intuition qu’ils pouvaient seuls mettre en mouvement ma propre quête, abandonnée une semaine auparavant. Je me suis faufilé à travers la foule en mouvement,  tout en cherchant du regard un point de repère. Je n’en trouvais aucun et je me suis arrêté.  Immobile, mon attention a été captée par une terrasse située à l’endroit opposé de moi. Je la voyais sans cesse sillonnée par les silhouettes humaines qui avançaient en face, tout en se dirigeant dans diverses directions. Leur mouvement contrastait, évidemment, avec l’immobilité de ceux assis à table. J’étais en train de me diriger vers  ces tables comme vers un possible point d’intérêt lorsque la figure familière d’un homme m’a fixé sur place. Mon ami de la vie d’étudiant, Constantin, était assis à une table, accompagné par ses amis.

D’un certain point de vu, Constantin a été pour moi une sorte de peintre parce qu’il avait donné une couleur aux cours monotones que nous avions fréquentés pour trois ans. Notre amitié a duré seulement ces années, prenant fin aussi comme les histoires les plus anciennes.  Une fois nos études finies, notre relation a cessé brusquement, sans aucune autre étape conventionnelle. Ensuite, il nous est arrivé de nous rencontrer occasionnellement, mais on se gênait, presque, l’un de l’autre sans savoir qu’est-ce que l’on pouvait encore faire dans une telle situation. Il aurait fallu plutôt d’être surpris par ce changement si précis et qui provenait d’un total désaccord  avec le fond de notre amitié. Les différentes choses que nous avons partagées l’un à l’autre pendant la vie d’étudiant  avaient été importantes seulement durant cette période. Une fois finie, nous sommes sorties brusquement de notre carapace, tout en se sentant trop vulnérables et nous avions essayé de se protéger contre celle-ci. On n’avait pas su le faire que par l’isolement de l’autre. Car, ultérieurement, lorsque je distinguais de loin Constantin, un sentiment d’impuissance m’envahissait « face à la vie », sentiment dont nous avions souffert surtout durant notre amitié. Malgré tout, l’idée que nous n’avions pas su continuer notre amitié ne m’avait pas encore quitté. Mon impression était que nos destinées s’étaient séparées d’une manière inconsciente. Dès que je l’ai vu ce jour-là, seule sa présence passée s’est éclairée en moi et non pas un possible prolongement de celle-ci qui m’aurait déterminé de m’asseoir  à sa table, en compagnie des autres. Je sentais, dans le même temps, que j’aurais pu encore réparer quelque chose de l’amitié d’autrefois, sans savoir comment exactement. Car, seul le rapprochement physique de Constantin chassait cet espoir, tandis que mon éloignement de lui semblait ouvrir pour moi une voie inopinée. Contrarié, je me demandais comment j’allais harmoniser son absence physique, avec le vif désir de prolonger son être jusqu'à chez moi. 

L’image de la ville s’était brusquement transformée grâce à son inattendue apparition. Lorsque j’approchais ma maison, une euphorie réelle m’avait envahi comme si j’allais y avoir un rendez-vous attendu depuis longtemps. Mais, aussitôt arrivé chez moi, je n’ai fait d’autre chose que de noter dans un calepin, que j’utilisais parfois, la proposition suivante : « Je ne pourrais recommencer de nouveau mon amitié avec Constantin que par fiction seulement… ». Je savais qu’en écrivant cette proposition pathétique, je revenais à la naïveté du discours durant une adolescence perdue. Selon ma disposition actuelle, j’aurais continué avec d’autres propositions et phrases, mais toutes s’étaient évanouies dans des images successives dans lesquelles je me suis perdu complètement comme être de l’écriture. Constantin était toujours au centre de ces images et il me disait quelque chose ; il passait ensuite, sans interruption, d’une image à l’autre. Lorsque je poursuivais la multitude d’images, sous le signe du monde qu’il m’avait apporté, j’ai compris aussitôt que seule une structure similaire à celle de mon ancien ami pouvait se trouver dans la structure de mon personnage. Malgré le fait qu’il était un homme en pleine vie, il y avait chez lui une féminité profondément perçue et un silence que j’avais toujours imaginé comme une future étape dans la vie de Constantin.

La vraie personne à laquelle on reconnaissait la féminité est apparue, finalement, peu de temps après la fin de notre amitié, comme si, peu avant cela, j’avais deviné qu’une présence féminine m’éloignera de Constantin d’une manière injuste. Mais, un tel changement aurait très bien pu manquer, si je n’avais pas senti que le rapprochement de Sejda pouvait atténuer le vide laissé par la rupture de Constantin.  Parce que, au début, j’ai considéré le commencement d’une relation avec Sejda comme une fade consolation pour une amitié perdue à jamais. J’étais convaincu que cette relation représentait le prix d’un compromis que j’aurais fait à moi-même. Je ne soupçonnais guère que ces commencements, à peu près conventionnels, peuvent graduellement estomper ce qui, jusqu’à un point de sa vie, apparaît comme définitif et essentiel. Sejda avait le regard de l’homme assis sur le bord du lit dans le salon d’hôpital illuminé.  À son âge, ce regard aurait dû exprimer sa beauté, réelle ou possible, comme une preuve de la subjectivité de la nature ou de mon regard. Mais, le regard de Sejda se distinguait par une discordance absolue avec son âge, car elle révélait un passé avec beaucoup d’expérience de vie en comparaison avec celui-ci. C’était comme si elle se créait une fausse identité, agrandie par l’intermédiaire des années soustraites de la vie de ses ancêtres. Au début,  je me suis senti devant elle comme devant d’une fausse histoire qui se serait pu écoulée avec le soutien seul d’un véritable mensonge. Lorsque je l’ai connue, j’agréais seulement les personnes qui avaient un impact agréable sur les autres, sachant créer aussitôt un univers respirable.

Sejda n’était pas du tout comme ça. Après l’avoir rencontrée une fois, je ne pensais qu’à quoi faire pour éviter un deuxième contact. Mais j’ai pensé de la même manière après d’autres rencontres avec elle. Je réussisais chaque fois de dépasser la première impulsion et je continuais à la rencontrer comme si je n’aurais rien remarqué de la nouvelle situation dans laquelle je me trouvais. Cela parce que notre progressif rapprochement commençait à me fournir, à chaque rencontre, une nouvelle perception de ma propre âme. Dans sa compagnie, je découvrais en moi une autre personne, comme étant l’esclave d’un univers étroit, mineur.  Je me voyais ainsi à l’intérieur de mon propre schéma, que j’aurais mal senti si elle n’avait pas surgi durant une relation deux fois insolite : premièrement, parce que Sejda n’était pas de mon pays et était venue avec une bourse pour continuer ses études commencées chez elle, où l’on parlait une langue semblable à celle que je parlais dans mon pays. Le fait que l’on s’entendait sans recourir à un idiome, neutre, allait avoir une signification différente pour moi. Aussi comme d’autres colonies de mon pays, le pays de Sejda existait dans une langue ancienne comme elle a été il y a quelques siècles auparavant lorsque les colonies on été formées. Entre temps, la langue du pays conquis avait évolué, mais pas autant qu’elle ne soit plus reconnue dans son ancienne étape, lors des périodes des conquêtes.

Les premières rencontres,  maladroites et forcées,  ont été suivies par une période qui, pour moi, s’est identifiée avec le temps de Sejda. Les longues conversations qui ont suivis après ce commencement, mais surtout ses souvenirs, m’ont fait plonger dans un passé inédit, passé qui me faisait complice à une ancienne intimité.  Il me semblait que Sejda avait paru dans ma vie justement pour révéler cette liaison profonde que je portais en moi-même sans le savoir. La variante ancestrale de sa langue était, sans doute, plus poétique que la mienne. Puisque les anciens traits de la langue surgissaient maintenant par l’intermédiaire de leur nouvelle facette, elle paraissait plus poétique même que dans les poèmes dans lesquels elle avait été immortalisée quelques siècles auparavant. Il s’agissait, premièrement, de la différente tonalité de la prononciation des mots. Ceux-ci s’enchaînaient dans une sonorité suspendue au-dessus des réflexes normaux. C’était les mots que j’utilisais aussi ; mais, puisqu’ils avaient gardé la richesse sémantique initiale, on pouvait les interpréter dans nuances nombreuses. Il me surprenait toujours le fait que Sejda énonçait les réalités les plus banales : habillées dans une auréole que ma langue n’aurait jamais offrir, seulement parce que ces réalités semblaient ne pas les mériter dans son intérieur. 

Durant tout l’été, Sejda a utilisé cette langue pour causer avec moi, sur elle et son pays, pays dont je ne savais rien. Son nom avait une sonorité exotique et le fait qu’il était situé sur un autre continent ne me disait pas grand-chose. Encore plus, si j’avais dû nommer le continent, j’aurais commis une erreur, sans doute. Quand j’étais à l’école, la géographie avait été pour moi un territoire déroutant, où les données se mélangeaient inopinément avec les images incroyables. Par une contagion bizarre, ces données, arides, se transformaient à leur tour, aussi incroyable comme les images les plus exotiques. Malgré cela, je n’avais pas réussi à transformer, complètement, la géographie dans un univers irréel, dans lequel j’aurais pu croire comme dans un univers poétique bizarre. Involontairement, j’accordais une liberté infinie pour donner la crédibilité aux lieux les plus éloignés. Ainsi, je situais des pays dans les plus surprenants continents, tout en les abandonnant pour des années dans un espace auquel je ne lui avais vérifié jamais l’identité réelle. Sejda m’avait brusquement fait voir des images vives, palpables, près desquelles les données réelles devenaient indubitables. Je savais maintenant que l’on pouvait voyager par avion en sept heures ou en bateau dans quelques jours, de son pays au mien. Il y en avait, bien sur, une multitude de modalités de renseignement. En général, Sejda humanisait pour moi ce que je pouvais découvrir dans les mots écrits, tout en transférant dans mon intérieur les fragments d’une autre réalité.

Le deuxième aspect inédit, qui influençait notre amitié, était l’obsession de Sejda pour la littérature. Chez elle, elle avait suivi pour quelques années les Lettres et entre-temps elle avait aussi essayé de faire de la littérature. Cette chose n’aurait pas été étrange pour moi si mon expérience avec la littérature ne m’avait pas plongé dans un état de déroute. Un sentiment d’hésitation me donnait toujours l’accès dans un  espace auquel je ne lui trouvais pas un lieu crédible dans l’image intérieure.

Il s’est passé de même avec la littérature. Je n’avais vu d’écrivains, en direct,  qu’à la télévision. Je profitais de cette occasion pour découvrir une certaine relation entre leur portrait et leurs écrits. Chaque fois je m’attendais à découvrir chez une telle personne les traces visibles d’une telle œuvre littéraire que j’avais éventuellement lue durant une de mes vacances. Mais je n’ai jamais découvert une telle relation. J’avais osé de demander des explications aux autres, mais ils m’avaient conseillé de ne pas les chercher et de me contenter à croire dans la fiction.   Mais si je ne devais pas chercher de tels signes, visibles, comme je l’avais appris, il me restait quand même, une question : qui était l’auteur de l’œuvre? Où habitait-il?

À l’école, on nous a avertis de ne pas chercher un équivalent du monde réel dans les œuvres littéraires, soit en vers ou en prose. Mais comment on pouvait trouver le vrai auteur des œuvres, sans une identité définie et dans lesquels on pouvait s’identifier….cela personne ne nous l’avait dit. Comment était-il possible de nous découvrir nous-mêmes  dans un texte dont les fils ne menaient pas à l’auteur en personne, d’après ce que l’on soutenait? Y avait-il un intérêt mesquin qui aurait déterminé les écrivains, que l’on voyait à la télévision, à écrire tant de pages et, ultérieurement, à se détacher dans une manière subtile?  

J’avais connu une période quand j’avais espéré trouver une réponse à ces questions et à d’autres du même type. Dans ce sens, j’avais lu des livres qui contenaient des explications ou des définitions plus ou moins métaphoriques. Mais, de ma perspective, aucun livre ne m’offrait une réponse satisfaisante.

Sejda pouvait être un messager de ce monde dont elle a rendu accessible ses racines pour moi. Je pouvais espérer que l’univers de la littérature devienne, avec son aide, une réalité triomphante, de même comme la fiction de son pays, avait paru, pour moi, aussi réelle que mon pays natal.

1. Docteurs et paysans
La population padouanne se divise en deux catégories majeures, soit les universitaires et les “contadins”, catégories qui, depuis des siècles, se disputent la préséance en tout ce qui concerne les affaires de la ville. Les universitaires: étudiants, professeurs, personnel attaché au travail d’enseignement occupent un tiers de l’espace vital padouan ayant acquisitionné, hérité ou reçu en don plusieurs des palazzi, villas, jardins et autres “facilités”en vue d’y loger leurs activités de plus en plus étendues, l’université en soi devenant au long de ses 800 années d’histoire l’employeur principal de la contrée et attirant ainsi les gens de la campagne avoisinante vers la cité; les “contadins” sont en partie les descendants de ces “campagnards”, petits fermiers exportateurs des produits de leur terroir, petits commerçants en quête de nouveaux marchés moins compétitifs que ceux de Venise et de son empire d’outremer, artisans attirés par les travaux de construction et de rénovation issus de l’expansion des lieux de culture, aubergistes, restaurateurs, écrivains publics, notaires et autres genres de professionnels travaillant dans l’administration des nouvelles structures.
La ville initiale, concentrée autour du fameux  sanctuaire de Saint Antoine et vivant du traffic des pèlerins -qui vers le 13 juin, jour de l’anniversaire du saint, battant son plein renflouait d’un seul coup et la population et les chiffres d’affaires de toute la région, se vit ainsi “doubler” par une autre ville, plus laique en quelque sorte et décidément plus fréquentée, la vague d’étudiants venus de tous les coins du monde entraînant dans son sillage un courant de fond, un afflux puissant et permanent de métiers qui assura bientôt sa stabilité; avec le temps, les diplômés de l’université vinrent se joindre aux représentants de ces métiers, s’établirent en notaires, avocats, professeurs et surtout en médecins, la Faculté des sciences médicales de Padoue étant une des plus célèbres à l’époque de la Renaissance et fournissant la majorité du personnel des hôpitaux “civils”venus doubler les établissements de santé tenus par les religieux. Aujourd’hui, il n’y a plus vraiment de frontière entre les universitaires et les “contadins” , ces derniers provenant en grande partie des diplômés d’autrefois établis sur les lieux dont les fils et filles continuent la tradition, et le reste étant plutôt un résultat de cette migration des peuplades étrangères caractéristique pour la fin du dernier millénaire que d’une mouvance de type “classique” de la population des campagnes pauvres vers la prospérité citadine; la séparation entre les deux catégories perdure cependant dans le comportement social et refait pleinement surface une fois par an lors des fêtes de “laurea”, événement marquant la remise des diplômes à l’Université de Padoue, qui s’étend sur deux mois et se confond avec les anciennes fêtes dédiées au printemps.
À partir du 1er mai Padoue se remplit de petites foules joyeuses qui, du matin au soir chantant à tue-tête des chansons paillardes, sillonnent les rues du centre à la recherche d’aventures encore plus pétillantes que le vin dont ils s’abreuvent généreusement entre deux refrains. Parfois elles harcèlent les passants pour les faire se joindre à leurs mystères leur tendant des coupes débordant de liquides souvent impossible à identifier parmi les boissons connues, dansent autour du piéton immobilisé et le tiennent en place le temps qu’il faut à leur compagnon photographe pour immortaliser l’épisode; d’autres fois c’est un baiser qu’on exige pour libérer l’otage et c’est alors que l’on voit surgir du coeur de la joyeuse procession un personnage couronné de lauriers, homme ou femme selon les circonstances, qui s’avance pour cueillir la rançon. C’est le Dottore ou la Dottoressa, le personnage central du mystère, le plus jeune des diplômés de la vénérable université padouane que ses collègues fêtent suivant la tradition instituée par les fondateurs de l’institution au temps où les exploits scientifiques valaient les faits d’armes et où les lauriers couronnaient autant les fronts des guerriers que celles des vainqueurs sur le champ de la connaissance; c’est son jour de triomphe, il a droit aux acclamations de la foule, à la reconnaissance publique de ses mérites et ses collègues veillent à ce que cette reconnaissance lui soit pleinement et rigoureusement accordée; la foule s’incline, acclame, bat des mains, tend la joue ou les lèvres pour le baiser rituel, ne lui en veut pas pour les arrêts de la circulation qu’il amène sur son passage et, en règle générale, ignore les excès de langage ou de comportement commis par sa garde d’honneur sur le parcours de la procession triomphale. Les fenêtres des bâtiments universitaires arborent de longues bannières peintes aux couleurs des diverses facultés, remplies de textes et d’images humouristiques censés résumer la vie estudiantine et les plans de carrière des jeunes diplômés, documents que le passant en route vers les Marchés aux Herbes, aux Fruits ou des Seigneurs constituant le Forum moderne de la ville peut compulser, voire commenter à sa guise; une Dottoresse en Philosophie, par exemple, y est représentée en petites culottes à frou-frous, bas jarretelle et poitrine dénudée servant de pupitre à un volume des Dialogues de Platon, le texte accompagnateur clamant l’amour comme base de la connaissance;  à côté, un Dottore en ingéniérie hydraulique à moitié plongé dans un bain écumant crie “euréka”en brandissant un mini ordinateur dégoulinant qui continue d’afficher des écuations; et ainsi de suite, tout le monde y passe, le ridicule faisant le contrepoint au sérieux du cérémonial qui en même temps se déroule au -delà des façades ainsi ornementées. Les plus curieux parmi les badauds sillonnant la place  peuvent pénétrer librement dans la cour intérieure où tour à tour chaque nouveau diplômé se voit arracher les emblèmes du succès: cape de Docteur, chapeau à pompon, rouleau contenant le diplôme et jusqu’aux vêtements civils en-dessous par les amis venus célébrer son exploit; souvent à moitié nu le nouveau docteur traverse les dalles à motifs héraldiques pavant l’enceinte, donnant la chasse aux voleurs de ses biens; les badauds rient, les étudiants allant toujours à leurs cours saluent la pagaille d’une claque passagère, le corps professoral s’efforce de l’ignorer, les parents pleurent et s’embrassent sous le portique lorsqu’enfin la victime récupère ses possessions. C’est le signal pour que la fanfare placée devant le portail commence à jouer la marche triomphale, en réalité pour que les gitans roumains -qui d’habitude jouent les tangos et les blues à la mode auprès de la fontaine sur la Place des Seigneurs- se déplacent vers l’entrée de l’université pour accompagner la procession; c’est le signal pour l’entrée dans la vie “commune” des nouveaux docteurs et ce n’est pas étonnant qu’il soit donné par des musiciens forains, quelle que soit leur origine, car la vie change à chaque jour et se compose de mille rencontres, tentations et surprises dont la foire est le symbole le plus adéquat; le cortège sort dans la rue au son d’une chanson “golliarde” plus ancienne que le fameux “Gaudeamus” et qui résonne de façon étrange dans l’improvisation qu’en font nos compatriotes de l’Est, mais qui est vite reconnue par les habitants et se voit reprise sur la tonnalité initiale par les passants aussitôt que leurs instruments cessent de broder dessus. En traduction approximative, voire épurée de la paillardise originale, les vers exaltent les capacités du lauréat tout en l’avertissant des coups que le destin lui prépare une fois qu’il aura quitté l’oasis de paix de l’alma mater; demain, lui dit-on en chantant, tu ne seras plus l’amant de la chance mais son valet, tu devras lutter pour chaque bouchée de pain à mettre dans la bouche de tes enfants, tu seras un homme comme les autres et tu mourras seul, comme tous ceux qui t’ont précédé; pour un bref moment, si on entend la langue ancienne des couplets, on sent le froid envahir le joyeux tableau de cette jeunesse en fête, on comprend l’accent douloureux que les musiciens gitans ajoutent par pure intuition à la mélodie triomphale. Puis la chanson change, on se met à se moquer de la peur suscitée par cet avertissement et l’on se dirige joyeusement vers l’auberge où se tient le banquet d’anniversaire; au marché les paysans ferment les volets de leurs roulottes, attendent patiemment que se libère de chansons, danses et cris la route menant à la sortie de la ville; bientôt leur cortège de roulottes  suit celui des Docteurs jusqu’au Ponte Molino et l’ancienne voie d’accès vers le marché à bétail où les groupes se séparent, les Docteurs se dirigeant vers les petites tavernes entourant la Faculté de Lettres et les paysans continuant en ligne droite vers la Porte Savonarola et  la chaussée de ceinture. Jadis, dit-on, le grand Galilée montait dans la tour de garde auprès du Pont pour observer la marche des étoiles; c’est une légende farfelue car cette tour encore existante de nos jours est loin d’être l’endroit le plus élevé de la cité, moins haut que n’importe lequel d’entre les clochers des églises dans le voisinage, de surcroît fermé pendant la nuit pour des mesures de sécurité et donc inutilisable comme observatoire astronomique sous tous les aspects. Mais il est vrai que Galilée y monta un jour pour expérimenter sur les possibilités de la “longue –vue”, la lunette téléscopique qu’il venait d’inventer, en cas d’attaque armée sur la cité universitaire; j’aime à penser à lui dans cette posture d’observateur “militaire” lorsque les processions se séparent en-dessous du portique, je le vois veiller en tant que Docteur ès Sciences de la Faculté sur les affaires du pays, scrutant l’avenir concret, matériel et vital de la communauté, veillant à ce que chaque jour les paysans puissent ravitailler en paix la ville des savants.

2. Un homme fortuné

Alvise Cornaro, petit clerc travaillant dans l’administration de l’êveché de Padoue, se vit hériter à la mort de l’êvèque, son oncle, plusieurs propriétés foncières ainsi qu’une maison de ville avec le terrain avoisinant momentanément utilisé comme potager en face de l’église Saint-Antoine, le centre religieux le plus important de la région. N’étant plus dans sa première jeunesse lorsque cette grosse fortune lui tomba du ciel et ayant toujours chichement vécu, tout le monde s’attendit à ce qu’Alvise, une fois en possession des biens de l’êvèque, se mît à faire ripaille et à couvrir de bijoux sompteux les filles de joie aux cheveux incandescents immortalisées par les artistes peintres vénitiens de l’époque; il n’en fît rien, se maria, il est vrai, avec une femme d’origine noble, solidement dotée mais sans grands attraits physiques, s’installa dans la maison en face de l’église avec sa famille et mena pendant quelques années une vie tout aussi banale qu’auparavant faisant croire à l’opinion publique qu’il était trop avare pour mériter de son revirement de fortune. Peu de gens remarquèrent la disparition, quelques mois  après son installation rue du Santo, du potager- très lucratif par ailleurs à cause des vagues de pèlerins visitant le sanctuaire et y achetant en bloc tous les produits maraîchers nécessaires à leurs repas- ainsi que l’apparition l’année suivante, d’une pléthore d’architectes et maçons qui se mirent à démolir les anciennes clôtures et les entrepôts sur le terrain; petit à petit, même la résidence familiale d’Alvise commença à se couvrir d’échaffaudages s’agrandissant et se transformant en un véritable palazzo sans que l’opinion publique en remarquât la métamorphose; trois ans après que la fortune lui avait souri, Cornaro s’achemina un jour vers le Palais de la Raison, siège du sénat padouan, monta sans hâte l’escalier ornemental menant à la salle du Conseil, s’assit sur un banc dans l’antichambre parmi les nombreux solicitants venus voir le maire pour mille affaires lucratives, pensions ou faveurs à quérir de sa munificence et attendit patiemment d’être admis en présence de l’autorité. Il fut probablement le dernier à entrer dans la vaste salle décorée par Jacopo da Venezia, l’élève d’Altichiero, deux siècles auparavant - selon ses admirateurs et biographes contemporains Alvise aimait la discrétion et détestait le favoritisme au point de renoncer aux avantages créés par sa nouvelle position si l’équilibre délicat entre les deux notions ci-dessus s’en trouvait menacé- et tout aussi probablement le premier ce jour-là à ne rien soliciter de la part des représentants de l’état qui l’y accueillirent; son affaire était des plus simples, et je parie que le clerc chargé de rédiger le procès verbal de l’entrevue fût tout étonné de ne pas avoir besoin de tourner la page de son registre afin de noter les données de la discussion, Cornaro se limitant à remettre aux vénérables membres du Conseil un mince rouleau de papier scellé de ses armes et se retirant, toujours sans hâte mais avec une fermeté sans appel, de leur auguste présence aussitôt qu’ils s’en furent emparés.
Le rouleau contenait une invitation à l’inauguration de l’Odeo Cornaro, l’ancienne propriété de l’êvèque devenue la résidence de ville d’Alvise, événement qui, somme toute, ne dépassait pas aux yeux des autorités l’ampleur d’un rassemblement mondain; le nom, certes, fit quelque impression, plutôt de précieuseté que de raffinement, mais vu le passé clérical du maître des lieux on finit par accepter ce choix d’un nom à connotation strictement culturelle- Odeo indiquait à l’Antiquité classique un endroit destiné aux concerts de musique et aux cénacles littéraires- pour une résidence familiale; le Conseil considéra donc le document comme un message publicitaire censé promuer la famille Cornaro nouvellement enrichie parmi la haute société padouanne, haussa collectivement les épaules devant la présomption de l’auteur de convier les autorités à une simple “crémaillère”et n’y pensa plus une fois le rouleau classé parmi les documents de protocole dans les archives du Palais. Chose inouie, la “réclame” faite par Alvise Cornaro à sa demeure n’exagérait nullement ni les qualités du produit publicisé, ni les dimensions de l’événement marquant son apparition sur le marché; la maison possédait bel et bien une aile destinée aux représentations musicales, l’Odeo, une autre destinée aux soirées théâtrales, la Loggia, la troisième étant vouée à l’espace familial et faisant le lien entre les précédentes, l’ensemble constituant en fait un système de vases communiquants, les passages de l’une à l’autre des ailes étant multipliés par tous les moyens architecturaux imaginables pour faciliter l’interaction parmi les occupants des divers lieux: quant aux invités présents à l’inauguration de cet espace il n’y a point de doute qu’ils furent pour la plupart la crème de la crème, Ruzante, Aretin et Boito se donnant la main pour couronner l’événement de leurs créations. Plus qu’une maison de luxe, la demeure d’Alvise Cornaro apparut devant l’oeil des padouans en cette soirée de juin 1535 comme un temple des arts, comme un lieu enchanté où, côte à côte, dieux et mortels allaient vivre dans une éternelle harmonie, les chants, les paroles des poètes, les discussions philosophiques ayant chacun leur lieu sacré et le jardin complétant par son silence embaumé toutes ces manifestations spirituelles du calme sacré de la contemplation. La grande porte à cloison donnant sur la rue San Francesco grand ouverte pour l’occasion laissait voir au fond du jardin le péristyle orné des statues de Diane, de Vénus et d’Apollon en dessous duquel la trame vive et colorée d’une pièce de Ruzante se déroulant donnait au spectateur accidentel la sensation de regarder son propre destin en train de se dérouler; de l’escalier menant à l’aile droite du palazzo déferlaient les accents des madrigaux de Boito, un pan du plafond arrondi de l’Odeo révélant à la lumière des torches les formes fantastiques du bestiaire peint sur ses médaillons; et dans le jardin, parmi les fleurs et les arbres en pots de céramique rouge, des enfants et des chiens se donnaient la chasse s’arrêtant parfois devant la grille pour observer le passant, cloué sur place, les observant de l’autre côté des barreaux. Avec le temps ces “visions” devinrent monnaie courante les soirées littéraires, théâtrales, musicales et philosophiques ayant lieu deux et trois fois par mois sur la propriété  d’Alvise Cornaro à Padoue, les portes de la villa s’ouvrant à tous ceux qui, amoureux de culture, venaient s’en repaître en compagnie des sommités peuplant le lieu; Alvise lui-même agissant toute sa vie plutôt en “étudiant” qu’en “maître”, et plutôt en disciple fidèle qu’en mécène de l’illustre compagnie logeant sur sa propriété, finit par donner à cette dernière le sens voulu d’une académie, calée sur le modèle toscan (voir l’Académie platonique de Florence patronée par Côme et Laurent de Médicis) mais puisant au talent local, padouan et vénitien. Le Conseil s’ébranla enfin, reconnut tant bien que mal l’institution créée par l’excentrique héritier de l’êvèque, proposa d’insérer le portrait du sieur Cornaro parmi la gallerie de portraits immortalisant les hommes illustres de la cité, en cours de mise à jour sur les murs du Palazzo communal; Alvise déclina l’honneur en disant qu’il n’avait jamais poursuivi “l’immortalité” par son entreprise, mais la “longévité” qu’assure à tout un chacun la fréquentation, constante et consciente, de la Beauté; et puisque l’homme ordinaire, soit par malchance, par manque de moyens, ou encore par ignorance ne peut se permettre de “prolonger” son existence terrestre en pratiquant ce principe, lui–même, Alvise Cornaro, favori de la Fortune, conscient de la responsabilité qui vient avec les dons inespérés de cette divinité, s’était fait un devoir de la création d’un “temple des arts” dans sa ville natale dont tout le monde pourrait désormais profiter afin d’allonger ses jours de la manière indiquée. Il n’est pas difficile de s’imaginer la profonde perplexité que la réponse d’Alvise suscita au rang des conseillers municipaux venus lui rendre hommage; elle est toujours présente lorsque le guide du musée installé de nos jours sur les ruines de la villa Cornaro cite de mémoire sa réfutation de l’immortalité; elle est dans les yeux écarquillés des lycéens qui donneraient la moitié de leur vie pour une minute d’apparition télévisée, dans les exclamations dédaigneuses des professeurs et autres intellectuels qui attribuent à quelque erreur de traduction en langage moderne, ou bien à une astuce publicitaire avant la lettre de la part de l’auteur de l’allocution, le manque de “sens” de la citation. “ Ça lui a réussi? De vivre plus longtemps pour avoir fréquenté la Beauté?” demandent les plus hardis parmi les visiteurs; et le guide de rétorquer à son tour avec une pointe d’étonnement dans la voix: “Il paraît que oui, puisqu’il est mort à quatre-vingts ans dans son lit, entouré de ses amis et de sa famille en pleurs. Mais il est vrai” ajoute-t-il sournoisement “que le sieur Cornaro comme tous ses contemporains cultivés s’occupait des sciences occultes en même temps que de la culture officielle”; les visiteurs se détendent, lancent des sourires entendus au jeune guide qui, feignant l’innocence, vient de livrer l’explication du mystère, jusque-là incompréhensible, du penchant d’Alvise pour l’obscurité; désormais, les médaillons peints représentant les saisons et les éléments naturels qui les gouvernent, les fresques sur les murs de l’Odeo relatant les aventures des dieux protecteurs des arts, et les caryatides ornant le portique de la Loggia se constituent en manuel “d’alchimie”, laissent entrevoir la préoccupation, somme toute compréhensible, pour la “magie” qu’un homme aussi fortuné qu’Alvise Cornaro n’aurait su contourner. Pourtant si magie il y a dans l’espace architectural bâti par l’héritier de l’êvèque, celle-ci réside dans la sensation de pénétrer dans un univers tout entier, et non pas dans une simple “bâtisse”, lorsque l’on franchit la grille qui sépare la villa Cornaro des autres maisons sur la rue San Francesco, un univers qui, tout en “copiant”les lois naturelles, est loin d’être une copie du modèle initial; la maison familiale ayant disparu au 19ème siècle pour des raisons commerciales- vendue à un entrepreneur astucieux elle fut démolie pour faire de la place à un hôtel de luxe- on ne peut que déduire des ailes restantes, soit l’Odeo et la Loggia, la beauté du monument érigé sur les lieux en 1535; les dimensions parfaites des deux bâtiments, leur disposition symétrique autour du jardin- lui-même amputé par la vente du terrain- ainsi que la cohérence thématique des décorations à l’intérieur des pièces témoignent tout aussi vivement de l’unité structurale du début que si cette amputation n’aurait jamais eu lieu. Dès qu’on franchit la grille on est dans le Monde en tant que Création- divine et humaine, car ce sont des hommes en chair et en os qui ont conçu et executé l’Odeo, l’aile dédiéé à l’Ouie, avec ses pièces destinées aux expressions les plus élevées de ce sens fondamental: la parole et la musique, et ce sont toujours les “mortels”, architectes, artistes peintres, sculpteurs qui ont imaginé et bâti la Loggia, le temple de la Vue à ses côtés; les dieux qui veillent du haut des architraves, des médaillons peints et des châpiteaux sont eux aussi une création “mortelle”, il suffit de les voir vieillir sous les coups du vent salé venu de la lagune vénitienne, de regarder les ravages du sel sur leurs visages autrefois remplis de sérénité éternelle; et entre ces deux ailes, la Nature, les herbes, les fleurs, les arbres du jardin en train de mourir chaque automne et de renaître à chaque printemps, une image en soi de l’éternité captée par les hommes sous la forme de l’architecture paysagiste. Certes, toutes ces choses-là sont également décelables dans le quotidien mais la villa d’Alvise les réunissant entre ses murs étoilés et ses pans de ciel changeant nous les fait voir à l’oeil nu, nous les dévoile et nous en dévoile la subtile mécanique avec la joie d’un explorateur ayant découvert une nouvelle contrée, jusque-là uniquement pressentie et jamais admise en tant qu’existence réelle; celui qui se laisse tenter à franchir la grille du jardin laisse derrière lui ce quotidien trop confus et vit, en habitant cet espace ne serait-ce que le temps d’une visite, sa véritable existence parmi les astres, prend sa place parmi les éléments naturels; il vit “plus longtemps”, comme l’annonça Alvise au 16ème siècle, à force de pénétrer dans les mystères de la création humaine incarnés dans ce complexe architectural, retourne à la rue enrichi par le voyage spirituel qu’il lui propose.

J’ai arrêté de lire. J’espère bien que c’est à cause de l’été, parce que je suis toujours pressée et je ne retrouve plus le silence et le plaisir de me cacher au fond de mon lit, le livre sur les bras… Je l’ai fait volontairement, ce n’est pas un expérimente, pas du tout. Par contre, il y a 2-3 ans, je désirais follement pouvoir retrouver le plaisir de la lecture, je m’y efforçais, mais je ne réussissais pas du tout. À un moment donné, le déclic s’est produit et j’y ai retourné.

Maintenait, la cause est différente et bien identifiée. Les livres que je lisais traitaient de sujets trop douloureux, tels que la solitude, l’inadaptation de l’être humain dans un monde en continu changement, l’impossibilité de créer un espace personnel et  chaleureux etc… Les maladies contemporaines, on dirait…. Bon, je les ai quittés alors… Je me suis dit que je pourrais, pourquoi pas?, remplacer les livres par quelques films.  Écoutez, Woody Allen et ses parleries sans fin m’ont bien amusée et dépannée un bout de temps. Lle suspens de son « Match Point », que j’ai trouvé sans faute!, m’a enchantée… Mais j’ai frappé le même mur, j’ai retourné, sans le sentir, vers les mêmes sujets. Cette fois-ci, traités, à  mon plaisir, avec beaucoup d’humour. À partir d’ici, de l’idée du Maître Allen de créer des films avec un budget restreint, j’ai vu  « The delicate art of parking » et je me suis retrouvée projetée, forcement, dans la réalité. Ok, chérie, t’as-tu laissé tes livres, bon… Tu veux laisser les films… Bon ça aussi….

Je suis sortie dans la ville. Je venais de faire, en fait, une visite à mon dentiste. Et ma mâchoire était encore anesthésiée, suite à une banale chirurgie. Rien de grave. À l’arrêt d’autobus, une vielle dame, m’a approchée pour me parler de Dieu. Pour pas l’offenser (le Dieu), j’ai accepté son petit pliant orange qui nous parlait de la vie après la mort… Je n’ai rien dit, j’ai juste esquissé, en pointant ma mâchoire gonflée,  que je ne peux pas faire de la conversation.…
L’autobus a stationné, l’atmosphère était tranquille et tout d’un coup, devant nous, un mendiant s’est jeté sur le sac du chauffeur et lui a volé quelques monnaies, tout en essayant, sans peur, en ramasser d’autres tombées sur le trottoir…. J’ai fait un pas an arrière, pour lui laisser la place.…. Le chauffeur a protesté juste en deux mots et l’a laissé  partir…

Je me suis assise, j’ai mis mes lunettes noires et mes écouteurs. C’est vrai, je suis isolée… Je ne vois plus, si je veux, je ne réagis plus si je veux… Le monde de mes livres avait envahi ma réalité. Même celle-ci, si routinière, les 10 minutes dans mon autobus… 

Am văzut benzinăria şi am ieşit de pe autostradă. Cînd ne-am apropiat, trei bărbaţi tineri au răsărit dintre pompe. Eram singurii lor clienţi. Unul ne-a făcut cu mîna. Am oprit maşina în dreptul pompei lui. Cristina a rămas în maşină, eu am coborît.

    Omul mi-a spus: „Hola!” I-am răspuns la fel. A mai adăugat ceva în spaniolă. I-am răspuns: „Full, please.” A dat din cap şi m-a întrebat: „United States?” I-am răspuns: „Canada.” A părut bucuros că sînt din Canada. Şi ceilalţi doi angajaţi, care tăceau împreună la vreo trei metri distanţă de noi, mi-au zîmbit.

    În timp ce pompa zumzăia, omul m-a întrebat unde stăm în Mexic. I-am spus numele complexului hotelier, iar el a dat din cap, în semn că-l ştia. M-a mai întrebat din care parte a Canadei venim. I-am spus „Montreal”, iar el a adăugat, mereu bine dispus: „you speak french.”

    Pompa a făcut „cling”, iar contoarul a îngheţat la 347 de pesos. Mă aşteptam la ceva spre 250. „Cît e litrul?” – l-am întrebat. Mi-a spus că opt pesos şi ceva. Îmi pusese benzină de cea mai bună calitate.

    M-am scotocit în buzunar. Aveam o bancnotă de 200, una de 50 şi una de 20. Am băgat capul pe uşa maşinii şi i-am cerut Cristinei o altă bancnotă de 200. Cristina, de cînd o ştiu eu, se desprinde greu de bani. M-a întrebat care-i suma totală, a oftat cu exasperare, apoi a pescuit o bancnotă de 200 din portmoneu.

    I-am întins omului cele două bancnote de 200. În aşteptarea restului, am aruncat o privire spre autostradă, meditînd la mărimea bacşişului pe care se cuvenea să-l las. Cînd mi-am întors privirea spre el, tipul şi-a dres glasul şi mi-a spus: „Nu-i destul.” Am privit la cele două bancnote pe care le avea în mînă. Una de 200 de pesos, alta de 20.

    „Un moment”, i-am spus. Mi-am scotocit iar buzunarul cu banii. Aveam o bancnotă de 50 şi una de 20. Am băgat capul pe uşa maşinii şi am întrebat-o pe Cristina: „Ce fel de bancnotă mi-ai dat?” „Cum adică?” – mi-a spus ea, tăios, presimţind paguba. „Verifică dacă nu mi-ai dat una de 20.” „Era de 200, SÎNT SIGURĂ”.

    M-am întors spre pompist. „Un moment”, i-am spus din nou. Nu părea să aibă vreo grabă. Colegii lui veniseră mai aproape.

    „VINO AICI!”- m-a strigat Cristina. „UITE! Una de 100 şi una de 50, astea-s toate bancnotele pe care le mai am. ŢI-E CLAR?”

    Am luat de la Cristina bancnota de 100, am mai adăugat una de 50 de la mine şi i le-am dat omului. El a vrut să-mi restituie bancnota de 20 pe care o avea în palmă. I-am lăsat-o pe post de bacşiş.

    ***

    În drum spre Cancun, pentru vreun sfert de ceas, am răcnit unul la altul. „Era de 200, sînt SI-GU-RĂ !” „Eu nu zic că tu n-ai fi sigură, zic doar că POATE te-ai înşelat”. „Vezi mai bine dacă nu te-ai înşelat TU !”

    Cristina şi-a desfăcut  centura de siguranţă şi s-a aplecat printre scaune, spre bancheta din spate. Şi-a răsturnat acolo geanta şi s-a pus pe scotocit. Eu mi-am luat la reverificat toate buzunarele, cel de la cămaşă, cele de la pantaloni. Pe volan ţineam cînd o mînă, cînd nici una.

    Apoi am început să facem amîndoi calcule, cu glas tare. „Cînd am schimbat ultima oară dolari?” „Ieri, la Chichen Itza.” „Deci atunci am avut cam o mie de pesos. Ia să vedem la ce i-am folosit.” „Biletele de intrare?” „Le luasem, deja.” „Restaurantul?” „220. Plus bacşişul. Sau nu, că l-am dat în dolari.” „Benzina?” „Am pus înainte.” „Ton cul-ul?” (Ăsta-i numele french cu care botezasem Tun Kul-ul, un instrument de percuţie maiaş, făcut din bambus). „Aha! 150. Altceva?”

    Asta era tot. Deci înainte de gasolineria avusesem ... cam 630. Dar după gasolineria? Eu - 20, Cristina – 50, total - 70. Suma topită la gasolineria? Cam 560. Cît costase benzina? 350, plus bacşişul, 370. Diferenţa aproxima bine distanţa dintre o bancnotă de 200 şi una de 20.

    „Am fost prădaţi!” – am suspinat eu. „Pentru c-ai fost tu bleg!” – a spus Cristina.

    Taman atunci a trebuit să încetinim, pentru a nu ne pierde roţile la denivelarea instalată înaintea unui post de poliţie. O cabină cu jumătatea de sus transparentă, plantată între cele două direcţii de înaintare ale autostrăzii, un jeep militar, doi poliţişti. Unul stătea în jeep, celălalt alături, în picioare. Amîndoi cu capetele băgate în căşti, cu piepturile umflate de vestele antiglonţ, cu arme semiautomate la vedere.

    „Le spun ăstora!” – am zis eu. Cristina n-a zis nu.

    Zece metri după postul de poliţie, am tras de volan şi-am oprit pe iarba dintre benzi. Cei doi blindaţi ne priveau cu interes. Am coborît din maşină şi am luat-o spre ei. Poliţistul din jeep mi-a rezervat o privire scurtă, apoi s-a întors la treaba lui, de supraveghetor de trafic. Poliţistul aflat în picioare a aşteptat să vadă care-i povestea mea.

    De la doi metri distanţă, i-am spus-o. „Gasolineria, twenty kilometers from here! They cheated us!” El: „Si.” Eu: „Two hundred pesos!” El: „Si.” Eu: „What can I do?” El: „Si.”

    Poliţistul din jeep l-a strigat. Poliţistul de lîngă mine i-a dat un răspuns scurt, apoi a continuat să mă privească, cu o faţă lipsită de expresie. Am ridicat palmele, a capitulare. I-am spus: „It’s ok!” El: „Si.” Eu: „Gracias.” El: „Si.” Am făcut trei paşi cu spatele, apoi m-am răsucit şi-am luat-o spre maşină. Cînd am pornit motorul, ne priveau amîndoi.