Bucureşti, 1984.

    Sînt student la Bucureşti, însurat, cu soţia la Craiova. La volanul Daciei maică-mii, înmatriculată în Dolj, stau la coadă la un PECO din marginea Bucureştiului. Benzina se dă pe cartelă, iar coada e mică şi merge repede. Între două avansări, din spirit de economie, opresc motorul. Îl pornesc doar cînd sînt sigur că pot parcurge două lungimi de maşină deodată.

    Cînd mai am doar vreo cinci maşini în faţă, aud un ciocănit în geamul din dreapta. Un tip mic, cu pielea feţei arămie şi cu fes cu ciucure pe cap, îmi face semne disperate că vrea să-mi vorbească. Mă aplec şi deschid uşa, ca să-l aud ce zice. Tipul se strecoară în maşină şi trînteşte uşa după el.

    „Ce-i?” zic, speriat.

    Tipul scoate dintr-un buzunar un inel de culoare aurie şi mi-l întinde.

    „Dau la tine inelul de aur!” zice el.

    Un student arab, îmi spun.

    „Nu-mi trebuie”, zic.

    „Mulţi bani face. Dau la tine ieftin. Trei mii.”

    Scoate din alt buzunar un capăt de aţă, leagă inelul, îl lasă să penduleze şi-i dă un bobîrnac. Inelul face bing şi zumzăie.

    „N-am bani”, zic.

    „Douăzeci şi patru carat. Şase mii face. Dau la tine ieftin.”

    „N-am nici un ban”, zic.

    „Ceasul”, zice el, arătînd spre mîna mea dreaptă, rămasă pe volan.

    Ceasul este elveţian şi l-am primit în urmă cu un an, la nuntă, de la socri. Face două mii. Schimbul pare o afacere bună. Îl întorc spre el, să-l vadă.

    „Şi canistră cu benzină. Avem?”

    „Nu am”, zic.

    „Avem?” repetă el.

    În portbagajul maşinii, maică-mea ţine întotdeauna o canistră metalică de 20 de litri, plină. Canistra, goală, face două sute de lei. Plină, vreo trei sute.

    „Nu pot să dau canistra”, zic.

    „Numai ceasul, prea puţin este”, zice el.

    Tipul mă priveşte. Între mine şi pompă mai e doar o maşină.

    „Fie”, zic.

    Scot ceasul de la mînă şi i-l pun în palma mîinii stîngi, în timp ce el, cu mîna dreaptă, îmi întinde inelul. Coborîm amîndoi din maşină şi ne întîlnim în faţa portbagajului. Descui şi-i dau canistra.

    În timp ce opresc maşina în faţa pompei de benzină, îl văd pe arab îndepărtîndu-se cu paşi mari, aplecat pe partea mîinii în care ţine canistra. Două minute mai tîrziu, ies în şosea cu maşina. La vreo 50 de metri de benzinărie, îl văd punînd canistra în portbagajul unui Fiat mic şi vechi. E însoţit de un altul, aşezat la volan. 

    Cam într-o săptămînă, la Craiova, i-am dat nevestei inelul. Ca să-i alung zîmbetul sceptic, am legat inelul cu un capăt de aţă, l-am lăsat să atîrne şi i-am dat un bobîrnac. Ascultînd zumzetul, nevastă-mea a rîs, incredulă. A pus inelul într-un sertar.

    Două luni mai tîrziu, inelul avea culoarea schimbată. Din auriu, devenise roşietic. Nevasta l-a dus la un bijutier. Era aramă suflată cu aur. 

    ***

    Bucureşti, 1985.

    Sînt în magazinul Unirea, la unul din etajele superioare. Aştept în faţa unui contoar de la raionul de electrice.

    „Dau la tine inelul de aur.”

    Simt că mi se urcă sîngele la cap. Îl privesc bine pe cel care mi s-a adresat. Tot un student arab, dar altul, mai înalt.

    „Nu vreau”, zic.

    „Preţ bun”, zice el.

    „Lasă-mă. Am mai luat o ţeapă.”

    „Ţeapa?” zice el.

    Îmi întoarce spatele şi se îndepărtează cu paşi mari. 

    ***

    Bucureşti, 2006.

    Sînt un român cu domiciliul în Canada, aflat în vizită în ţară. În magazinul Unirea, la parter, o tînără îmi taie calea, cu un fel de deodorant în mînă.

    „Domnul! Aveţi un minut?”

    „Nu sînt interesat de cosmetice, mulţumesc.”

    „Adică nu doriţi un gel de duş oferit gratuit de firma noastră?”

    Arată, cu mîna, construcţia din lemn din spatele ei, un chioşc improvizat, tapetat cu poze de produse cosmetice.

    „Gratuit?”

    „Absolut!”

    „Bine.”

    Întind mîna după gel, ea însă îl pune pe contoarul chioşcului.

    „Îl pun aici, e al dumneavoastră. Dar mai staţi puţin, că n-am terminat! Tot gratuit, avem un flacon de parfum pentru femei! Pe care îl puteţi oferi unei doamne, la alegerea dumneavoastră! Îl vreţi?”

    „Păi... tot pe gratis?”

    „Aşa cum am spus!”

    „Îl vreau!”

    „Însă va trebui să vă decideţi pentru unul din aceste două produse. Acesta este un parfum pentru doamne elegante, acesta este unul pentru doamne sportive. Care să fie?”

    Iau un aer ruşinat.

    „Păi... cel pentru doamne elegante.”

    „Bravo! Aşa să fie!”

    Întind amîndouă mîinile, să primesc cele două produse. Tînăra pune parfumul alături de gel.

    „Mai staţi puţin, că tot n-am terminat! Avem şi un after shave pentru dumneavoastră, tot gratuit! Îl vreţi?”

    „Tot pe gratis? Îl vreau, de ce nu...”

    „Este un after shave special, care poate fi folosit în acelaşi timp şi pe post de spumă de ras!”

    „Hmm... Se poate?”

    „Da! Are o compoziţie specială, care-l face bun pentru ambele utilizări!”

    Dau din cap, ameţit.

    „Vă felicit pentru cadourile primite!”

    „Mulţumesc”, zic.

    „Dar... pentru că există un mic dar... firma noastră, care v-a dăruit trei produse de calitate superioară, aşteaptă de la dumneavoastră... o mică participare, constînd în cumpărarea unui al patrulea produs. Unul singur, faţă de cele trei, primite gratuit!”

    „Eu nu aveam intenţia să... „

    „Staţi aşa, că e păcat să refuzaţi cele trei produse deja primite!”

    „Totuşi...”

    „Ascultaţi-mă! Produsul care trebuie cumpărat este o loţiune de mîini şi corp, un produs de lux, care costă 150 de lei.”

    „Lei noi?”

    „Staţi aşa! Firma noastră s-a gîndit să vă uşureze îndeplinirea acestei condiţii! Vi-l oferă la numai 75 de lei!”

    Tînăra îmi zîmbeşte, aşteptîndu-mă să-mi fac cunoscută decizia. Privirea ei spune că are încredere în judecata mea şi în capacitatea mea de a achita mica sumă care mi se cere, în schimbul grămezii de produse oferite. Mai spune şi că un refuz din partea mea, după tot efortul pe care l-a investit, ar părea o necuviinţă.

    Scot banii şi plătesc, spunîndu-mi că, în definitiv, afacerea nu pare atît de proastă.

    Ieşit din magazin, fac în gînd o conversie fulger a sumei plătite. Treizeci de dolari americani! Nu-mi vine să cred că am luat o asemenea ţeapă! Îmi spun că gel de duş nu folosesc, că parfumul nu poate fi decît o prostie, o contrafacere, că after shave-ul bun şi la înmuiat ţepii din bărbie este probabil un gel uleios, fără pic de alcool, care nu pişcă şi nu răcoreşte obrazul ras, că preţul loţiunii, chiar redus la jumătate, a fost umflat cu pompa.

    Cînd am ajuns să verific produsele, previziunile mele s-au dovedit exacte. N-am îndrăznit să le ofer rudelor ori prietenilor, am considerat inutil să le car cu mine, în Canada.

Automne-automne, feuilles tombées... châtaignes, noix, gouttes d’eau sur la vitre... Les eaux moins profondes, les rives plus pleines, plus de son, moins de farine...mais grand-père ne mourait toujours pas !

Le prêtre est venu et lui parla de la Vie d’Après. Miel, lait, ambroise, nectar...Le prêtre parlait en crachant, la salive glissait sur son menton. Au fur et à mésure  qu’il parlait, le paradis lui donnait envie, c’était évident, il aurait mangé du paradis tartiné, il s’y serait enfoncé jusque par dessus la tête...mais grand-père ne mourait toujours pas.

Le docteur est venu et  lui donna une ordonnance pleine de poisons. Il lui a dit que ses poumons étaient comme le gruyère, le foie pourri, le cœur feuille au vent et la tête un tonneau sans douves...mais grand-père ne mourrait toujours pas...

Il avait déjà cent soixante-treize ans...Nous étions très vieux, à peine bougions-nous auprès de lui, en titubant, en nous appuyant, en prenant des médicaments et des vitamines pour que l’on puisse lui préparer une tisane.

Chaque matin il se levait de son lit, s’asseyait sur la chaise haute au dossier sculpté, « le fauteuil vert », comme il aimait dire- et regardait par la fenêtre à la couronne du noyer, les gens qui passaient dans la rue, les nuages.

Grand-père a connu les deux guerres mondiales et attendait confiant la troisième. Il avait un shrapnel dans le ventre, des cicatrices profondes sur tout le corps, il avait mal aux articulations et encore d’autres et nous l’encouragions : Meurs, grand-père, repose-toi, un coin de verdure t’attend ,là il n’y a ni souffrance ni tristesse...Il prenait sa faux et marchait tout doux au fond du jardin et fauchait une glèbe. Ensuite il restait une heure appuyé contre le poirier et haletait doucement.

Lorsqu’on annonçait des catastrophes mondiales, il souriait. La chute des astéroides, l’amicissement de la couche d’ozone, l’échauffement global, la disparition des espèces semblaient l’amuser. Il a commencé à apprendre l’anglais pour comprendre les infos sur les chaînes étrangères. Il écoutait tout le temps des infos, mai comme ça...au petit bonheur. Il ne prenait rien au sérieux, mais le fait qu’il minimisait sa propre mort nous exasperait.

Lorsqu’un de ses arrière petits-fils est mort il n’a même pas versé une larme à côté de son cercueil. Il a quitté le cimetière en chantonnant une mélodie, attentif au chemin en jouant avec sa canne dans les feuilles tombées. Nous avons mis bon ordre avec élégance et décence, quoique le pauvre gars était mort d’une cirrose, à cause de l’alcool. Nous avons cru qu’on allait tenter grand-père, que sa confiance en cimetière et en l’eternel va accroître. Pas question... Il allait plus souvent jouer aux quilles que visiter les tombes de la famille. Il n’en avait pas envie !

Il y a quelques années, une fille est restée enceinte avec lui. Une fille que nous payions pour lui faire le ménage de temps en temps. On est allés lui porter des fleurs à la maternité. C’est avec de la peine que nous traînions nos vieillesses sur les marches sur les marches de l’hôpital.

La fille a accouché d’un enfant mort. Il ressemblait  parfaitement à mon grand-père. C’était lui, mort, comme s’il avait craché de son être la mort à travers le corps de cette femme-là. Il  a ri, la tête en arrière devant le petit lit, de manière qu’on avait cru qu’il était devenu fou. Hors question...Il était parfaitement normal ! Dans l’après-midi il est allé jouer aux quilles et il les a tous battus. Au score !

Maintenant mes jours vont finir...J’ai appelé mon grand-père à mon chevet et je lui ai dit quelque chose sur la chose sur la sagesse acquise en cette vie. Il a tenu ma main et m’a souri compréhensif. Lorsqu’il est sorti de la pièce il m’a demandé si je ne voulais pas qu’il éteigne la lumière. Je lui ai fait signe que oui. Il a éteint la lumière et il est sorti.

Un hiver comme pas d’autre

-Ici j’ai bu le meilleur thé de ma vie...c’est la vérité !

-Il est chaud, il est bon. On est dedans...

Être dedans signifiait beaucoup. Depuis des mois la ville était couverte de verglas, enveloppée dans un couche mince de glace résistante qui ne fondait plus et ne pouvait en aucune façon être écartée.

-Encore un qui est tombé ! dit le jeune homme en regardant par la grande vitre côté rue.

Le vieux se taisait. Les chutes n’étaient pas un événement. Les gens étaient ferrés comme les chevaux, ils se mettaient des ficelles, des chaînes, des chiffons sur les chaussures, mais c’était en vain. Ils glissaient, glissaient toujours, tombaient, se traînaient à coudes et à genoux, ils s’accrochaient à des poteaux et s’y tenaient comme un navire dans l’orage, ils faisaient encore un pas, ils glissaient, tombaient de nouveau...Le verglas s’étendait partout.

Le soir il bruinait et, dans la nuit, le miroir sur lequel les gens glissaient depuis si longtemps gelait.

Personne n’y résistait plus de quelques pas. Il n’y avait aucune direction, aucun chemin. Si l’on avait l’intention d’aller d’un côté, on arrivait en glissant vers l’autre... Beaucoup de gens passaient toute une journée en ville, dans des rues inconnues, sur des allées, uniquement dans la tentative de rentrer chez eux. S’ils réussissaient, ils avaient l’impression d’avoir accompli quelque chose ce jour-là.

-Une vieille dame est tombée, avait dit le jeune homme en soufflant dans le thé.

-Elle va se débrouiller ! fit indifférent l’autre en jetant un coup d’œil vers la rue. Je crois qu’il est tordu-ajouta-t-il. Regarde plus attentivement.

Le jeune homme a regardé attentivement :

-C’est à cause de ta position ! Il est attaché en un seul clou, il ne peut pas être tordu !

Un camion est passé en tournant entre les bordures. Quelques passants se sont jetés à terre et à présent ils se traînaient entre les murs et les poteaux.

-C’est comme ça partout ! C’est l’hiver du siècle !

Une femme arrangeait ses cheveux dans une vitrine et tout d’un coup a disparu comme fauchée.

-Tu ne vas pas la soulever ?

-À quoi bon ? Nous tombions tous les deux ! dit l’autre en regardant avec intérêt comment du cadre d’en bas de la vitrine apparaissent les doigts serrés. Ensuite, le sommet de la tête et le visage crispé, couvert par les cheveux en désordre. Ridicule tableau !

-Tu vois, elle s’aide toute seule ! Mais je sais qu’elle s’est bien arrangé la coiffure !

De l’autre côté de la rue, trois enfants ramaient sur une nappe. Ils se heurtaient contre les bordures, tournaient, pouffaient de rire, riaient. Ils ramaient avec des bâtons au bout desquels ils avaient figé des clous.

-Les enfants s’amusent !

          -Eux, ils savent comment s’amuser. En plus, ils savent tomber ! Ils tombent et ils rient. Les vieux tombent et cassent leurs os. Ils ne veulent pas tomber -ils voient qu’ils glissent, mais ils ne cèdent pas. Les enfants tombent avec bonne humeur. Rien ne leur arrive. Regarde-les comment ils tournent !
          - Il n’y a que les enfants qui savent encore à quoi ça sert la neige !
          - Il est tordu, je te le dis, moi ! revient le vieux à son problème. Quelle bourde ! Il est fixé en un seul clou, tu as raison, mais il est déplacé vers la gauche un peu, un tout petit peu, le courant d’air, un effleurement, quelque chose en ce genre...Il faudrait parler avec le môme pour le rendre droit...
          - Qui s’en soucie ?
          - Moi !
          - Il est très bon, le thé ! Comment rentrerons-nous... ?
          - Si l’on redresse, je peux y rester jusqu’à la fin ! C’est un endroit agréable. Pourquoi partir ? Justement.... ?! Ne serait-il pas mieux de le lui dire ?
          Le garçon du comptoir lustrait une tasse en regardant dans le vide. Il était logé à l’étage, il s’en foutait des problèmes de ceux qui venaient et partaient, du temps qu’il faisait, des problèmes des clients.
          - La porte de l’entrée s’entrouvre passablement, la petite cloche sonne joyueusement, ensuite la porte s’ouvre largement, mais, au seuil il n’y avait personne. Peu après, au niveau des jambes apparut la tête blonde de la femme qui s’est traînée jusqu’au loquet et à ouvrir la porte. Elle entra à quatre pattes et, quand elle a été entièrement à l’intérieur, elle s’est levée.
          Elle s’est arrangée en souriant tout le temps, gênée par les regards des deux hommes.
          - Tout est verglacé dehors ! annonça-t-elle la nouvelle aux hommes.
          - Ben, oui ! dit le vieux
          - Prends un thé avec nous ! dit le jeune homme.
          - Bonne idée ! Moi, c’est Iulia ! dit la femme en leur tendant la main.
          - À présent toute sortie est risquée ! dit Alexandru.
          - On a vu comment vous êtes tombée. Terrible !
          - C’est comme ça ! dit la femme en s’arrangeant. Ça arrive à tous maintenant. Les temps sont comme ça, le temps est comme ça. Je suis enceinte : je crois que j’aurai un enfant patineur. Il sera champion d’après combien je l’ai entraîné en cette période... !
          - Eh, comme ça il va se débrouiller ! dit Iustin. C’est une bonne idée que celle avec les patines ! Au moins, on sait qu’on sort pour glisser et l’on en est préparé. Oui, justement..., acheter des patines, en voila une solution !...Hum ! Voilà Jésus !
          Dans la rue passait méditatif un individu vêtu d’une longue tunique. Il marchait sûr de lui, sans même pas chanceler, parmi les corps abattus qui cherchaient en vain leur équilibre et sûreté.
          - Ben oui, dit Alexandre étonné. C’est Lui !...et personne ne Le suit.

Le Magasin Zéro

 

          De l’orage névrotique qui s’est abattu sur la place, de la frénesie anxieuse de la vente et de l’achat, se lève dans la mousse la statue du Mendiant, enveloppée en silence, décence et-pourquoi pas-en dignité. Sa grandeur est donnée par l’acte de la mendicité-la seule réplique de substance au troc, échange, la circulation de la marchandise et à toutes les conséquences désastrueuses que celles-ci supposent pour la fragile constitution de l’être humain. Une réplique de substance à laquelle j’ai décidé d’accorder un peu de temps de mon temps et un espace privilégié-ce dernier, dans une annexe d’une centrale thermique désaffectée que j’ai obtenue gratuitement.
          Ainsi est né le Magasin Zéro, inspiré, en quelque sorte du réseau Trentehuit Plus, mais avec une remarquable différence spécifique de concept-au Magasin Zéro la marchandise ne coûtait rien, on ne la vendait, on ne l’achetait, on la mendiait.
          J’ai tout aménagé à la hâte et j’ai ouvert le magasin sur les étalages duquel il y avaient des conserves, des vêtements, des outils, des produits cosmétiques et beaucoup d’autres objets utiles.
          J’ai embauché, sans rémunération, comme vendeur au comptoir, un ancien moine, homme aux yeux cernés de confessions et communions, habitué avec les prières, indifféremment de la direction où elles se dirigent et on a ouvert les portes du magasin.
          La première cliente du Magasin à mendier a été une vieille dame la ceinture en laine qui s’occupait de la poésie et des arts poétiques. Elle voulait un peu d’inspiration et l’avait obtenue après avoir supplié mon bonhomme plus d’une heure. La Vieille Dame de la Poésie a ouvert le petit paquet pour voir si le produit était encore en garantie, s’il n’était pas expiré ou gâté et c’est comme ça que moi-aussi j’ai vu pour la première fois de quoi a l’air l’inspiration. C’était une sorte de pâte solidifiée qui s’émiettait immédiatement quand on la touchait.
          -C’est comme une sorte de levure-a dit la Vieille Dame de la Poésie voyant que je regardais curieux par-dessus son épaule. Elle fait croître toute chose dans laquelle elle est mise. Essayez ! dit-elle en me tendant une bribe.
          J’avais à ma portée un verre d’eau et, assez méfiant, je l’ai jetée dedans. En voyant ce qui se passait, la Vieille Dame s’est enfuie effrayée par les répercussions, mais heureuse que c’était un produit de qualité et nous, en moins d’une minute, nous avons eu le magasin inondé. Nous avons jeté le verre dans une bouche d’égout et on a fermé presqu’une heure pour sortir l’eau avec le surpresseur et beaucoup de seaux. L’autre jour nous allions apprendre que le Danube a dépassé les niveaux historiques d’inondation, qu’il a rompu plus de seize digues, laissant sans abri des milliers de gens, mais nous n’avos pas soufflé mot sur le verre jeté dans la bouche d’égout.
          Quand on a rouvert la porte, les gens faisaient la queue et la première qui entra a été la Fille Pédophile qui nous rendus muets d’étonnement. Elle avait les joues roses, les cheveux comme un fil de fer au vent et, en guise de doigts, des dendrites très fines avec lesquelles elle aurait pu cueillir les araignées sur les fleurs sans les abîmer. Quoique nous sûmes qu’elle avait fait depuis peu six mille trois cent dix-huit ans, on ne pouvait ne pas se laisser comblés d’admiration en la voyant. Une oreille seulement était un peu vieille. La droite. Probablement que c’était pour le massage de celle-ci qu’elle avait commencé à demader une crème de dents de lait en poudre. La Fillette Pédophile s’est tellement lamentée et elle a été si persuasive pendant unr demi-heure que l’ancien moine lui a donné la crème les yeux en larmes. Moi, je lui ai suggéré de lui donner aussi comme bonus un extract de feuilles mortes et une essence de temps fabriquée de la racine de cheveux gris. Après avoir enduit avec de la crème le lobe de l’oreille droite, la Filette Pédophile s’est tournée vers moi :
          -Tu as des extra-systoles à la branche droite et une insuffisance ventriculaire.
          - Et moi... ? dit l’ancien moine.
          Toi, tu n’as pas de cœur ! coupa court la Filette Pédophile et a commencé à courir et il s’en est fallu de peu qu’elle ne renverse le Personnage Intelligent qui venait de s’approcher du comptoir accompagné par le Nommé Jean Vacaresco.
          Après s’être retrouvé l’équilibre, le Personnage Intelligent a commencé à supplier pour obtenir trois cadavres, tandis que le Nommé Jean Vacaresco me clignait de l’œil que tout était en règle, que le personnage était un brave homme, qu’il était des nôtres et d’autres signes qui insiquaient des choses semblables. Nous avons gardé notre calme parce que telle était la nature du magasin et telle était notre natureet-par surcroît- justement, on avait trois cadavres dans le stock. Ils voulaient que l’un ait des yeux bleus, verts et une longue barbe, que, au moins l’autre ait une cravate  et une jambe en os de baleine...Le Personnage Intelligent avait beaucoup de prétentions, il les marmottait et les tressait dans un discours détordu, sur unr tonalité de lamentation. Il était le plus pauvre et le plus traqué des artistes, personne ne lui donnait rien, il était malade, il avait l’hépatite SAIS pas quoi encore, il n’avait pas d’argent pour les médicaments. J’ai écouté tous ses problèmes tandis que j’emballais les cadavres qu’il a mis dans une brouette, n’arrêtant plus de nous remercier...Du seuil, le Nommé Vacaresco nous a cligné de l’œil d’une façon complice pour nous rappeler que le Personage Intelligent était un brave homme, qu’il était o.k, que ça a merité, que tout sera bien...
          Lorsque du comptoir s’est approché le Vieux à la Barbe Longue et Blanche, nous avons cru qu’il allait mendier La Pierre Philosophale ou La Clé des Champs, mais il a commencé à débiter qu’il avait besoin d’une brosse à dents usée parce qu’il voulait teindre sa barbe. On n’avait pas sur l’étalage un tel produit, mais après une heure de mendicité, j’ai couru jusqu’à chez moi et quand je suis revenu je lui ai remis solennellement ma propre brosse à dents. Je lui ai donné également un sachet d’eau déshydratée pour se la préparer seul en économisant ainsi de l’argent. Alors, pour la première fois, j’ai eu cette pensée :
          -Comme c’est facile de rendre les gens heureux !
          Des jours entiers, au magasin, naissaient de petits tourbillons de bonheur qui devenaient, dans les rues, des tornades qui tournaient en grands cercles parmi les nuages et au-délà.

Maintenant il est temps d’aller de nouveau chercher des produits. Évidemment, je vais mendier et pour cela je mettrai beaucoup de temps, car Le Grand Grossiste est difficile, terriblement difficile à covaincre...

J'étais étonné que tel peintre, jeune,  talentueux , bien apprécie, envié,  même parfois  admiré par ses confrères,  affichait une modestie agréable et surprenante. Je connaissais d'autres types qui pour bien moins que celui-ci claironnaient sur tous les toits leur importance. Par exemple j'avais reçu dans mon courriel les messages délirantes de deux écrivains : "Je vous invite au lancement d'un livre extraordinaire  aux éditions A... Enfin il y a quelque chose de nouveau sous le ciel de la littérature d'ici : c'est mon livre" Et un autre: "Je vous envoie mes comédies qui une fois publiées me vaudraient, certainement,  le prix Nobel".

 "Mais c'est normal, me dit à propos du peintre, mon ami,  écrivain lui aussi,  les gens de valeur ont l'orgueil de se comparer avec les plus grands dans leur domaine  sans tirer aucune satisfaction de leur supériorité sur les gens communs qui les entourent.  Hemingway se mesurait avec Tolstoï et disait humblement qu'il ne sera jamais à sa hauteur  et ton peintre se compare, probablement, avec les  Renoir, Picasso, Miro, Dali  et d'autres de la même  trempe."

***

Lors de leur tête-à-tête,  elle lui donnait des exemples de couples dysharmoniques  où les femmes étaient toujours méprisables. Elles étaient hypocrites, bêtes, de mauvaise foi, dominatrices, bornées ou, par contre, serviles et sans dignité, vantardes, dévergondées...  Elle n'était pas loin du Grec qui disait "Tous les Grecs mentent" mais il ne remarquait pas l'aporie ou, du moins, il faisait semblant de ne pas la remarquer. Chaque fois qu'ils parlaient des femmes détestables des autres hommes, amis ou simples connaissances, il lui déclarait son bonheur d'avoir dans sa vie une femme si exceptionnelle sans aucun des défauts incriminés.  Il lui dédiait des poèmes dans les jours anniversaires ou à la  Sainte Valentine, à Noël, à la Nouvelle Année,  à  Pâques et chaque fois qu'il  réalisait  quelque chose d'important,   par exemple une vente importante pour sa compagnie ou  une stratégie profitable sur un nouveau marché  pour laquelle le PDG l'appréciait publiquement... Et dans ces poèmes,  Mathilde  était la somme de toutes les qualités imaginables, son ange gardien, son génie protecteur. Cette adoration littéraire, exprimée avec des moyens modestes, d'étudiant au secondaire, le conduisait parfois à des étranges images: "Quand je serai sur le seuil de la mort, disait-il dans un de ses poèmes, j'aurai devant  moi  ton visage et je serai heureux"

Et voilà  que finalement ses suppositions ont été confirmées. Il s'en alla le premier d'une maladie fulgurante de foie.  Il mourut à l'hôpital mais à partir du moment qu'il y entra,  il refusa fermement de voir Mathilde.  Et quand après la mort, son testament fut ouvert,  tout le monde  apprit qu'il avait laissé sa grande fortune à la fondation de l'hôpital qui l'avait soigné. Mathilde ne hérita que quelques miettes. Et une lettre de trois lignes où il lui écrivait qu'il l'avait détestée sans interruption toute sa vie.

Acest marabut1 (cum se numea oare?) era vizitat mai ales de femei şi copii. Erau aduşi aici copiii care aveau accese de nebunie violentă. De îndată ce fruntea lor atingea, cu blândeţe, mormântul sfântului se vindecau şi deveneau cuminţi şi ascultători. Sfântul avea harul de a tempera pasiunile, de a potoli furia necontrolată; puterea lui vindecătoare se răsfrângea, însă, doar asupra micuţilor, pentru ceilalţi sfântul rămânea neputincios.
        Abdallah o ruga pe Oum Hani, bunica lui, să-l ducă acolo; bătrâna nu accepta decât arareori fiindcă soţul ei nu-i permitea să iasă din casă şi mai ales sub motiv că merge la mormântul unui sfânt. Cu toate acestea, la intervale neregulate, în câte o după-amiază când bunicul era binevoitor, îngăduitor, generos, Abdallah  pătrundea din nou în marabut, o spaţioasă curte interioară cu unul sau doi arbori şi câteva smocuri de iarbă. Copiii se jucau iar femeile tăinuiau domol la umbra mormintelor.
        Pe Abdallah îl mâhnea faptul că nu era  nebun. Se prefăcea că este, dar bunica sa nu îl credea şi îi repeta că, după cum îi era hărăzit, nu putea fi decât un copil model. Degeaba se căznea să simuleze accese de furie, să strige, să se tăvălească pe jos, bunica nu îl lua în serios.
        Copilul posedat este totodată el şi un altul. Este bântuit de un duh care, tulburându-i minţile, îi dă o forţă de uriaş; aşa că stârneşte teamă: oamenii se îndepărtează din calea lui. Cu spume la gură şi zbătându-se este târât către mormântul sfântului.  
        Pe Abdallah îl fermeca momentul în care duhul şi copilul se despărţeau. Moment înfricoşător: din capul copilului ieşea un fum, întâi o părere, apoi dens, care se închega şi lua forma unui duh cu ochi strălucitori, asemeni unor torţe, cu o gură mare cât o peşteră şi cu dinţi mai puternici ca pietrele. Scotea un strigăt înmărmuritor, se clătina, părea că se năpusteşte asupra privitorilor, apoi se răzgândea, işi aduna puterile şi se înălţa către cer unde nu mai era decât o pată întunecată şi vulnerabilă.
        Duhurile nu se pot înălţa la nesfârşit. Prin zbor încearcă să afle misterele lumii de sus, secretele invizibilului, tainele viitorului. Curiozitatea lor este însă aspru pedepsită: paznicii cerului, viteji şi puternici, îi ţintesc cu suliţe de foc care îi alungă cât ai clipi. Această retragere grăbită nu descurajează câtuşi de puţin duhurile; revin cu insistenţă şi, cu multă pricepere, reuşesc câteodată să înşele atenţia paznicilor şi să fure fărâme de învăţătură interzisă. Ori, această învăţătură le apasă şi duhurile tânjesc să o împărtăşască altora, să se elibereze; o transmit atunci ghicitorilor, vrăjitorilor, nebunilor, poeţilor şi vizionarilor. Ca să se odihnească răpesc câteodată fete, chiar în noaptea nunţii, înainte ca acestea să-şi piardă fecioria.
        Iată şi proba : stelele căzătoare care alunecă pe cer nu sunt decât suliţe de foc îndreptate asupra unui duh indiscret.

        La intervale regulate, liniştea străzii era tulburată de voci. Vocea aspră a vânzătoarei de lut, venind pe măgarul ei dintr-o altă lume, de la ţară, un spaţiu atât de aproape totuşi, doar la câteva sute de metri de zidurile oraşului. Vocea plângătoare a mindirigiului evreu care venea la muncă cu uneltele sale, dar şi cu mâncarea şi vasele sale. Vocile rugătoare ale cerşetorilor  şi cerşetoarelor care se opreau în faţa fiecărei porţi şi interpelau locatarii (cel mai original era un negru bătrân şi orb care cerea fără înconjur un pui fript şi o mie de reali, o adevărată avere!) Vocea tunătore a vânzătorului de haine vechi. Vocea de coşmar a unui personaj, a cărui ocupaţie i-a rămas întotdeauna străină lui Abdallah; acesta mergea scoţând silabe barbare: Tataptaptataptap! Taatataptap! Hutaphutap!
        Aceste voci s-au stins, au fost înlocuite de vocile vânzătorilor  ambulanţi şi de vocile vânzătorilor grăbiţi. Doar o voce, cea a muezinului, răsună încă, sfidând timpul şi vicisitudinile istoriei: delicată în zorii zilei, agresivă la prânz, leneşă după-amiaza, liniştită la apusul soarelui, domolită seara.   
        Programul lui Abdelmalek se construia în funcţie de cele cinci rugăciuni zilnice. Avea un ceas de buzunar pe care nu îl consulta decât pentru a fixa întâlnirile liturgice cu Dumnezeu. Nepotul său îl însoţea aproape întotdeauna la moschee, mai puţin pentru rugăciunea din zori.
        Cu toate acestea, într-o noapte Abdallah se trezi în momentul în care bunicul său se îmbrăca pentru a ieşi şi îi ceru să-l însoţească. Bătrânul ezită, ceru sfatul lui Oum Hani şi într-un final acceptă. Plecară împreună. Strada era neagră şi pustie, era foarte cald, pisicile se încăierau sălbatic. Stelele  trimiteau scîntei atât de vii, atât de netulburate încât păreau aproape, atât de aproape că puteai să le atingi.
        Când intrară pe bulevard, Abdallah fu uluit: peste tot lumini, steaguri. Şi nici un trecător. În vid şi linişte cosmică, răsună, dintr-o dată, vocea muezinului.
        Abdelmalek conducea rugăciunea în moscheea aproape goală. Picături de sudoare îi alunecau pe degete şi se scurgeau pe rogojină cu un zgomot sec.
        La întoarcere, bulevardul era încă fastuos luminat, împrăştiere magică pe măsura risipei, o ofrandă surprinzătoare din partea cerului înstelat , doar pentru Abdallah şi bunicul său.
       
        Într-o scriere intitulată Nebunii înţelepţi, un autor din secolul al X-lea, Nisabouri, nota că vederea unui avar înăspreşte sufletul în timp ce vederea unui nebun aduce lacrimi în ochi.
        Nebunii sunt rătăcitori. Pentru ei este o necesitate să poarte o idee fixă, să o expună. Indiferenţi la privirile celorlalţi, în fiecare zi pornesc într-o călătorie cu traseu neschimbat pentru a urmări fără odihnă acel ceva care i-a făcut să-şi piardă judecata.   
        Era un nebun care mergea legănându-şi capul (ovoid), ca un neobosit şi enervant pendul. Se spunea că devenise nebun în ziua în care trebuise să ia o hotărâre importantă: ezitase, dar cum i se impusese să aleagă, clătinase din cap şi de atunci păstra această mişcare chiar şi în somn.
        Un altul, cu înfăţişare blândă şi timidă, nu îşi desprindea ochii de la terase. Oare ce încerca să afle? În peregrinările sale îl însoţea o scară mică care îi trăda dorinţa de ascensiune; şi totuşi nu îşi lua niciodată inima în dinţi să-şi realizeze dorinţa. Poate că ar fi vrut să locuiască pe o terasă, loc privilegiat pentru a cuprinde dintr-o vedere toate casele şi pentru a cunoaşte  în amănunt viaţa intimă a locuitorilor acestora. Un vis mai de demult: demonul Asmodée se distra, noptea, ridicând acoperişurile caselor; astfel nici un secret nu scăpa privirii sale senzuale şi lacome.
        Un al treilea nebun, cu capul mereu plecat, ducea cu sine o servietă burduşită de opere ale căror titluri rămâneau un mister. Se spunea că nebunia lui de datora cărţilor. Unul din cărturarii oraşului susţinea că omul greşise pornind pe drumul ştiinţei fără ajutorul unui îndrumător. În vremurile de demult, adăuga el, "căutătorii de ştiinţă" băteau drum lung până să găsească un învăţat autorizat pentru predarea unei anume opere. Tibrizi, celebru comentator al Hamasa-ei şi al poeziei lui Abou Tammam, plecase de tânăr din  Azerbaidjan-ul natal spre Siria pentru a urma învăţăturile lui Ma'arri (poetul orb din secolul al XI-lea care timp de mai mult de patruzeci de ani nu a trecut pragul casei sale ducând o viaţă de ascet şi care a stârnit un adevărat scandal cu poemele sale considerate eretice de către calomniatorii săi cei mai înverşunaţi).  Sărac lipit pământului, Tibrizi a făcut întregul drum pe jos, având ca unic bagaj cărţile sale pe care le ducea pe spate, şi care, impregnate de sudoarea lui abundentă, deveniseră aproape ilizibile.

În opoziţie cu cei trei plimbăreţi, urmaşi fără de voie ai doctrinei lui Aristotel, era un al patrulea nebun care alesese să nu-şi părăsească locuinţa, precum Diogene nu-şi părăsea butoiul şi Sfântul Siméon columna. Acest nebun nu se atingea de carne şi se hrănea doar cu pâine, măsline şi smochine. Şi cum procrearea îl dezgusta, nu s-a căsătorit niciodată. Aceste privaţiuni i-au adus porecla de Ma'aari, poreclă pe care nu o accepta decât pe jumătate din moment ce nu era orb. În ziua în care mama sa a murit el a asistat la înmormântare, pierzând astfel rămăşagul, cu sine însuşi, de a nu-şi părăsi niciodată "butoiul". Însă constatarea care i-a şocat cel mai mult pe cei care îl cunoşteau, adică pe toată lumea, a fost că întreaga ceremonie ţinuse ochii închişi şi că mersese susţinut de o rudă. Unii erau siguri că simula cecitatea, alţii susţineau sus şi tare că devenise de-adevăratelea orb.

               

Je pense que je ne pourrais pas survivre sans téléphone et sans télécommande. Je suis un type sociable, c’est à dire cool, du moins c’est ce que prétendent mes amis. Allô, chérie, t’es toujours là ? J’ai 1 mètre 75, 70 kilos, des yeux verts et je m’appelle Andy. J’ai les mains froides, donc je suis sincère. Mais je ne conseille à personne de me faire trop confiance. Je ne me fais pas beaucoup confiance moi-même. Une fois, j’ai pris le volant fin soûl et personne ne m’a attrapé. Depuis j’ai perdu ma foi dans les institutions de l’état. Des soupçons, j’en avais déjà depuis longtemps. Assieds-toi, Bob, c’est une question importante. Mets-toi où ça te chante ! Oui, chérie, c’était bien. Mais on peut toujours faire mieux. Papa était Premier Secrétaire du département, tu ne trouves pas ça excitant ? Maman est toujours médecin stomatologue, l’un des meilleurs de la ville. Tous les trois, nous avons regardé la révolution à la télé, comme tant d’autres millions de Roumains. Je dis ça parce que sur la première chaîne flotte un drapeau troué. Nous avons pleuré, nous avons été émus, nous nous sommes réjouis comme tout le monde. C’est une question idiote, chérie, je ne te le fais pas dire. J’ai un danois superbe, arlequin, avec un beau poil lisse. Une vieille m’a gentiment fait remarquer : « tu ferais mieux d’élever un veau, mon petit ! » Toute question demande une réponse, alors dis-lui quelque chose. Maman se faisait graisser la patte, comme des milliers d’autres médecins. La vieille avait raison, mais le chien c’est un cadeau et je l’ai ai depuis qu’il est tout petit. Chérie, tu m’écoutes ? Sur la deuxième chaîne il y a un film : un gars et une fille se tiennent, disons, face-à-face, lui, chez lui et elle, chez elle. S’il n’arrête pas de te tanner, dis-lui « la Bible », dis que c’est la Bible et puis c’est tout ! C’est ce que beaucoup d’hommes importants de notre temps ont dit. Les deux autres parlent au téléphone, il paraît que l’heure de vérité a sonné. Sur la trois il y a un match de hockey. Tu ne veux pas la trois ? Sur la quatre il y a une assemblée de popes qui chantent depuis deux mille ans. D’accord, tu veux la deux, pourquoi tu ne l’avais pas dit avant ? Pourquoi pas la une ? On dépose des gerbes sur les tombes des héros de la révolution. Pour ceux qu’on a pu dénicher, probablement. De toute façon, je n’aimerais pas être à leur place. Du moins pas aujourd’hui, après coup. D’accord, d’accord, voilà, je zappe sur la deux. Mais je me suis souvenu de cette vieille, une mendiante proprette, que je connais depuis toujours. Je ne lui ai pas donné de bonbons quand j’étais enfant. Ni des biscuits. Mais je connais des gars qui lui donnaient des capsules de bière et rigolaient. La fille est triste, elle croit avoir découvert quelque chose d’ignoble dans le passé du mec. Elle le soupçonne de lui avoir caché ça depuis toujours. Tu veux que je te raconte ? Non, il ne s’agit pas d’un meurtre, c’est quelque chose de plus modeste. Il affirme ne lui avoir rien caché. Il avait simplement oublié. Il avait oublié parce qu’il ne considérait pas que le sujet en vaille la peine. Est-ce qu’il l’aime ? Non, tiens, ça il ne le dit pas. Comment ça, pourquoi ? Ce n’est probablement pas le moment. C’est ce que tu voudrais ? D’accord, il lui dit qu’il l’aime. Je n’essayais pas de défendre ma mère en parlant de milliers de médecins. C’est une réalité, un point c’est tout ! Je pense que j’aurais fait pareil. Je m’appelle Andy, j’ai ma maison, ma voiture et je m’ennuie. Quoi? Oui, je suis persuadé qu’il existe des personnes qui ne l’ont pas fait. Tu veux que je te dise un secret ? Ma mère se fait toujours arroser. Mais elle n’accepte plus des poulets, des œufs, de la viande, mais que de l’argent. Seulement de l’argent. Je ne lui ai pas non plus donné d’oranges ou de bananes. On ne me laissait même pas sortir avec dans la rue, il fallait que je les mange à l’intérieur. Mon meilleur ami c’est Couki. Moi ? Pourquoi devrai-je répondre ? Personne ne m’a jamais posé la question. Toi, tu me la poses ? Tu ne veux pas que je te parle plutôt de la vieille mendiante ? C’est une mamie rectiligne, avec les cheveux toujours couverts d’un fichu. Depuis un bout de temps, chaque fois que je la rencontre, je lui donne un billet. Depuis cette histoire de « divination ». C’était drôle, n’est-ce pas ? Ça valait ce que ça valait. Eh, merde, tu n’as vraiment aucun sens de l’humour ! C’est peut-être parce que je la connais depuis toujours, mais en fait j’ai l’impression que c’est la sainte Vendredi des contes roumains. Non, je n’ai pas eu de grands-parents à la campagne. Qu’est-ce que tu dis ? Ah, que là bas c’est rempli de saintes Vendredi? Oui, c’est joliment dit, tu as gagné une bille blanche. Elle est également très timide, tu sais. Pourquoi je lui donne de l’argent ? Bah, quelle question ! C’est difficile à dire. Comment ça, pourquoi ? Mais parce que c’est difficile, voilà ! Oh, tu me gonfles ! Pourquoi je ne veux pas te le dire ? Qu’est ce que je te cache ? Tu ne vas pas te mettre à croire que c’est le grand amour entre elle et moi ou qu’on s’envoie en l’air dans les buissons ! Mon Dieu ! Je ne dis pas de gros mots mais tu es casse-pieds tout de même ! Jeune homme avec le sens de l’humour, excellente situation matérielle et beaucoup de temps libre. Andy. Non, je ne suis pas fâché, c’est normal. Je pourrais éventuellement t’expliquer cette historie de sainte Vendredi. Mais je te préviens : je n’y vois pas très clair moi-même. Quoi ? Je me défile ? C’est la meilleure ! Parce que je n’y vois pas très clair !? Aaah, dans ces conditions, ça veut dire que tu ne veux plus aucune explication. Ça c’est des simagrées de mal baisée, cocotte, c’est moi que te le dis. A ne pas confondre avec l’intelligence. Et d’autant moins avec la volonté. Quoi, tu prends la mouche ? D’accord, si tu dis que tu vas t’en remettre, voilà, je te raconte la suite du film qui passe sur la deux. Ils continuent à parler au téléphone… But ! C’était fantastique ! Quel but, mes aïeux ! Attends, attends, que je voie le ralenti. « Et la balle rentre dans le filet ». Mais non, je ne me fous pas de toi. Comment je savais qu’ils continuaient de parler au téléphone ? Non, je n’avais pas eu le temps de changer de chaîne, mais il ne fallait pas avoir inventé l’eau chaude pour savoir ça. Je l’imaginais, c’est tout ; j’ai déjà vu des centaines de films pareils et voilà, c’était vrai ! Ils continuent de parler au téléphone. Comment savoir que je ne te mens pas ? Il faut me croire sur parole. Ou alors, attends, je vais monter le son au maximum. Tu entends ? Quoi ? Mets-toi à l’anglais alors ! Moi ? J’ai eu des leçons particulières depuis tout petit. Te fais pas de soucis, c’est moi qui paye le téléphone. Maman est partie chercher des documents et papa est en France. De toute façon je n’habite pas avec eux. Pourquoi il faudrait que je t’excuse ? Oui, c’était de l’ironie, j’ai pigé. Après Couki, l’être que j’aime le plus au monde c’est mon père. C’est un type intelligent, je te jure ! Malgré qu’il ait été Premier Secrétaire, il ne regrette pas le communisme. Et il avait la belle vie, crois-moi ! Maintenant il est plein aux as, il a monté une boîte d’import-export. Il m’a raconté un jour qu’il ne comprenait pas pourquoi tant d’ouvriers qui n’avaient aucune responsabilité, aucun privilège, pleuraient le communisme. L’explication, c’est peut-être cet obscur proverbe roumain : « Avec le mal c’est mal, mais sans le mal c’est encore pire ». Un autre jour, quand je lui ai montré, pour le taquiner, une photo où il embrassait Ceauşescu pour le 26 janvier, il m’a donné une autre explication. Futée, dirais-je. Les nostalgiques du communisme, ce ne sont pas les communistes mais les imbéciles. Le monde ne se divise pas en communistes et anticommunistes mais en malins et imbéciles. Les malins, communistes ou pas, ne regrettent rien. Les imbéciles, communistes ou pas, déplorent. Qu’est-ce que tu dis ? Ceux qui étaient en prison ? Je vais lui demander, ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Il faut que tu viennes un jour, que je te montre ses photos avec Ceauşescu. Il en a aussi avec Elena. C’est amusant de les regarder, tu sais. Tu préfères que je t’épargne ce genre d’amusements ? Comme tu veux ! A quoi veux-tu que je réponde ? Quelle question ? Comme si c’était différent ici ! C’est aussi une île déserte, crois-moi. Chacun de nous habite une île déserte. Ce qu’on lit ici, on le lirait aussi là-bas, parce qu’ici ou là-bas, on ne lit qu’un seul livre. Quoi ? Sophismes ? Comme tu veux, chérie ! Non, je ne change pas de sujet, je prendrais l’annuaire téléphonique. Comment ça, pourquoi ? Pour que je puisse t’appeler toute la journée sur mon portable pour te dire combien je t’aime. Contente ? Ha-ha, tu t’es fâchée parce que je ne connais pas ton numéro par cœur ? Maintenant je le connais, mais en vivant tout seul sur une île, trempé par la pluie et battu par les vents, ils se pourrait que je l’oublie, alors ta-dam! je sors l’annuaire et je le retrouve ! Quoi, si tu déménages ? De toute façon, sache que la question demeure stupide. Je préférerais prendre avec moi la télé. Et la télécommande. Sur la première chaîne il y a un grand type qui parle ; il a les yeux cernés et les cheveux rebelles. De toutes les maladies de l’enfance, je n’ai eu que la scarlatine, on m’a fait beaucoup de piqûres et je suis allergique à la pénicilline. Des rhumes agressifs. Jamais de pneumonie. La fille et le gars parlent au téléphone. Lesquels ? Ceux du programme de la deux. Il est nerveux, il allume une cigarette, il a complètement perdu son sang-froid. Elle, elle est triste comme une sainte Vendredi. Comment ? Quels sous-entendus? Sincèrement, c’est ce que j’ai cru. Mais on peut procéder autrement. Elle : « Si j’avais su que Marta était arrivée, je ne t’aurais pas cherché ». Lui : « J’ai téléphoné à mon cousin et il m’a dit qu’il finira bientôt le chalet ». Elle : « C’est inutile ». Lui : « C’est peut-être un malentendu passager, qu’en penses-tu ? Est-ce mieux comme ça ? » Tu vois, on n’y comprend rien ! J’ai de bons acquis en dactylographie, je maîtrise l’anglais et j’ai de solides connaissances en informatique. Je pourrais te dire aussi que je donne de l’argent à sainte Vendredi. Je vois en elle un témoin de mon enfance, de l’innocence. Je lui en donne par romantisme, si tu veux. Tu es une fille sage, avec des grands-parents à la campagne et tu trouves ça charmant. N’est-ce pas ? Tu n’en es pas certaine ? Parce que je t’ai prévenue. Le chien c’est le meilleur ami de l’homme. Pauvre Couki, il n’a que moi, et réciproquement. Non, ce n’est pas pour ça que je lui en donne. J’ai aimé quand elle a dit à propos de Couki qu’il ressemblait à un veau. J’ai trouvé que c’était un gentil compliment, original. Tu m’écoutes ? Un compliment qui mérite d’être récompensé. Je tiens énormément à Couki, ça va de soi. C’est moi qui l’ai élevé depuis qu’il était tout petit, à peine sevré. J’ai juré, j’ai dit des obscénités, j’ai dénigré le nom de Dieu. J’ai vécu dans le stupre et j’ai consommé des boissons alcoolisées. J’ai menti. Tout à l’heure. Ça fait également partie de mon passé. Comme la conversation téléphonique. Tu t’ennuies ? Je suis content. Je suis content que tu sois sincère. Tu aurais du voir la tête de sainte Vendredi quand je lui ai tendu le billet ! Des yeux comme des soucoupes ! Tout le monde lui donne de la mitraille. Portant, elle me regardait d’un air de reproche parce que j’étais prodigue. Elle aurait voulu me rendre la monnaie. J’ai aimé sa désapprobation candide et le lendemain je lui ai donné deux billets. Elle a presque paniqué. Elle a cru que je me moquais d’elle. Le troisième jour, pour la détromper, je lui ai donné trois billets. Presque un salaire en fin de compte. Elle est restée calme, c’est ce que j’aime croire, elle devait se dire que Dieu utilisait ma curiosité pour aider les plus humbles. Belle histoire, n’est-ce pas ? Mais, avant tout, bourrée d’enseignements. Pourquoi tu ne dis rien ? C’est ça, tousse un peu, que je sache au moins que tu existes. Ma mère fait partie de mon passé, c’est un sujet intéressant. Maintenant, elle veut ouvrir un cabinet dentaire privé et court après les documents. Tu peux l’aider si tu veux. Tu ne t’entendrais probablement pas avec elle, comme dans les films. Tu pourrais te démener pour que tes enfants ne vivent pas comme tu as vécu. Ils vivraient comme moi, qu’est-ce que tu en dis ? Je t’ai rendu triste, c’est ça ? Tu veux que je te raconte le film de la deux ? Quoi ? Tu n’y tiens pas ? Allez, je vais te le raconter… Les autres continuent de parler au téléphone… Elle croit qu’il lui cache une espèce de meurtre ou quelque chose de plus modeste. Il croit qu’elle pense qu’il a tué son frère. Elle, c’est une vipère parce qu’elle le compare à Caïn alors il lui crie dans le combiné : « Rien de ce que tu soupçonnes n’est vrai. » Elle pleure et soupire et lui demande comment il peut savoir. « Je le sens ! » lui répond-il. Plaît-il ? Non. Il ne lui dit pas qu’elle l’aime. Ça te va comme ça ? Tant mieux. Comment ? Que je continue à ma manière ? OK. Elle lui dit qu’elle l’aime aussi. Il lui dit qu’il aimerait bien l’emmener au Jardin Botanique ? OK. Elle lui dit qu’elle est d’accord, qu’elle attendait cette proposition depuis longtemps. Il lui dit qu’il passerait la chercher chez elle vers cinq heures de l’après-midi ? OK. Elle lui dit qu’elle sera là sans faute. Comment ? Ah, il lui dit qu’il l’aime ? OK. Elle lui dit qu’elle l’aime aussi. Il lui dit qu’il l’aime beaucoup, beaucoup. Elle aussi, elle lui dit qu’elle l’aime beaucoup. Quoi ? Ah, il lui dit que ça pourrait nous arriver aussi ? OK. Elle lui dit que ça pourrait nous arriver aussi.

Si ziua plecarii sosi. Sejda parasi orasul-cetate amintindu-si ca nu mai vazuse demult un camp inverzit. Stand la fereastra trenului, incerca sa imbratiseze cu privirea pamantul mult prea trecator, ce se perinda prin fata ochilor ei si care o ducea tot mai aproape de campia natala. Odata cu derularea lui grabita de viteza trenului, ea avea impresia ca insusi Timpul isi venea in fire, intorcandu-se la adevarata durata, dupa ce se avantase dincolo de puterile lui. Nu ar fi fost deloc surprinsa daca, pe masura ce s-ar fi apropiat de satul copilarei, ea ar devenit din ce in ce mai mica, pana la varsta celor care aveau sa mearga la scoala in toamna acelui an.

Atunci cand cobori din tren vazu ca in gara n-o astepta nimeni. Nu voise sa-si anunte ziua si ora la care avea sa se intoarca. De fapt, ceva din fiinta ei era acolo, o asteptase nemiscata din seara in care plecase spre orasul-cetate. Era chiar « insotitorul » pe care contase ca-i va sta alaturi, pe tot parcursul drumului, prin campia luminata de soarele lunii mai. Nici o alta fiinta care ar fi asteptat-o in acea gara animata doar de trecerea vreunui tren, nu ar fi facut-o pe Sejda sa se simta mai « familiara » spatiului in care reintrase. Traversand campia, in drum spre casa parinteasca, ea cauta cu privirea punctul in care incepea sau se termina satul,  pentru cel care venea sau pleca din el. Tot asa, pe cand mergea la scoala,  il cautase ani de zile pe harta tarii, intotdeauna desfasurata pe un suport metalic, intr-un colt al clasei. Vazuse dintr-o privire ... satul ei nu aparea pe harta cea mare, nu era destul de important pentru asta, dar ea continuase sa-l caute, mai ales inaintea orelor de geografie, alaturi de alti copii. Incercau impreuna sa aprecieze, pe un petec verde al hartii, locul in care ar fi putut aparea insemnat, cu un simplu punct, satul lor. Atunci suferise un pic pentru o asemenea uitare, devenita oarecum publica si venita din partea lumii pe care n-o cunostea. Acum, fiindca se intorcea dintr-un mare oras, dupa o absenta mai indelungata, satul ei, anonim, i-ar fi putut aparea ca o destinatie definitiv pierduta in uniformitatea acelor locuri.

Poate mai mult ca niciodata, insa, punctul care lipsea pe harta tarii il vazu ca pe un loc privilegiat in marea natura, fiind protejat de propriile amintiri. Apropiindu-se de el, Sejda mangaia din ochi imprejurimile, intarziindu-si cu placere pasii in pamantul prafuit, ca semn al regasirii lui fizice. Totul era cufundat in linistea amiezii, nemiscarea domnea ca pe timpul dinaintea plecarii ei in orasul-cetate.

Cand intra in sat, descoperi ca peste tot erau multi pomi infloriti. Intotdeauna ii placuse amestecul de liniste, la vremea amiezii, cu cel de mireasma a pomilor infloriti, amintindu-i de primaverile copilariei. I se parea ireala existenta obiectiva a spatiului natal, faptul ca el putea coexista temporal cu atmosfera citadina a orasului abia parasit. De aceea, traia sentimentul inutilitatii trecerii dintr-un mediu in altul, ca si cum i-ar fi fost contrazise niste asteptari nebanuite nici de ea insasi. Si totusi, avea sa constate anumite schimbari, vizibile odata cu aparitia catorva persoane din sat: copii care n-o cunoasteau, apoi cativa tarani, pe care ii stia din copilarie, dar carora nu le observase pana atunci curiozitatea bizara, bunavointa exagerata, nemotivata. Se desparti repede de ei, nedumerita, si isi continua drumul, fiind atenta mai mult la natura vrajita de promisiunea verii care sta sa vina.

La un moment dat, rasari si imaginea piezisa a casei bunicilor, cu un colt din gardul care o separa de casa vecina – acelasi fragment vizual pe care in copilarie cauta sa-l identifice cat mai repede, atunci cand se intorcea de la joaca din acea directie a satului. Mai intai numara casele pe langa care trecea, apoi, brusc, ca o surpriza placuta, casa bunicilor ii aparea in cale, oprindu-i numaratoarea.

Se apropia tot mai mult, nevenindu-i sa creada ca privea acelasi loc ca si altadata, dar purtand in sine portiunea unui alt timp, petrecut in alt spatiu. Acest sentiment ii fu sporit de senzatia pe care o avu atunci cand deschise poarta cea mare. Ii recunoscu greutatea specifica si pozitia un pic aplecata spre cel care o deschidea. Era surprinsa ca nu se afla nimeni prin curte, tinand cont ca era o vreme cu mult soare, iar ciresul inflorise. Lasa valiza din mana, jos, pe pamant, si se indrepta spre garduletul care imprejmuia mica gradina de langa casa. Era foarte curat acolo, terenul fusese partial sapat, iar putinele flori cazute din cires accentuau parca aspectul ingrijit al locului. Tot astfel, albinele care dadeau tarcoale crengilor inflorite, puneau in evidenta linistea amiezii de primavara.

Sejda se opri in fata ciresului, gandindu-se cu cata nerabdare astepta, odinioara, ca el sa infloreasca.  (Acum zgomotul orasului abia parasit, care tinea de un cu totul alt univers, parea sa fie chiar  « proprietatea » unui alt timp).  Facu cativa pasi in jurul pomului, apoi se departa de acesta pe poteca ce ducea la o banca ingusta, din lemn. De acolo putea privi ciresul dintr-un alt unghi, ceea ce si facu o vreme, intrebandu-se cum de nu era nimeni acasa la ora aceea. Ca si cum gandurile ar fi avut un rezultat, stand pe banca din capatul gardinii, simti ca cineva o priveste dintr-o parte inspre care ea nu privise inca. Ca sa vada mai bine, se intoarse cu tot corpul in acea directie si observa ca, de la una din ferestrele batranei case, bunicul privea si el gradina. Probabil o vazuse de cum intrase acolo, dar o lasase sa savureze singura farmecul luminii care inunda totul. Se ridica de pe banca si se indrepta spre fereastra de la care el continua sa priveasca, fara sa-i dea de inteles ca ar fi observat-o. Dupa cum se vedea dinafara, bunicul s-ar fi asezat pe un scaun, langa geam, sprijinindu-si capul de palma bratului drept, proptit in pervazul ferestrei. Cand se apropie mai mult, Sejda ii facu semn cu mana. Dintr-odata paru ca linistea de afara si-ar fi avut izvorul intr-o liniste mai adanca, din interiorul casei, incremenind totul in nemiscare. Bunicul, pe care il vedea acum asteptand in pervazul ferestrei, semana cu cel incadrat de rama tabloului din vremea tineretii lui; privea dintr-un timp la care ea nu avea acces.

Sejda intra precipitata in casa ce apartinea acum timpului cel nevazut, aproape alerga pana in fata usii de la camera bunicilor. Usa era larg deschisa, astfel incat, vazut din profil, langa singurul geam al incaperii, bunicul ei avea un aer medidativ, pe care nu i-l cunostea. Intinsa pe patul dintr-un colt al camerei si usor rezemata de soba de langa acesta, bunica ei parea ca doarme. Inainte de a intelege ce se intamplase cu amandoi, Sejda avu impresia ca se afla intr-un muzeu de ceara, ca cel pe care il vazuse cand iesise in afara tarii. Apoi, la fel de grabita precum intrase, iesi afara, in curte, langa valiza pe care o lasase din mana cand venise. Privea in jur uimita ca regasea linistea care o intampinase la venire, ca albinele continuau sa roiasca in jurul crengilor de cires, animand, parca, tacerea prea profunda. Ii venea sa se intoarca in casa, sa se incredinteze ca moartea lor era adevarata, ca nu era vorba de una din acele realitati inselatoare. In loc de asta, se intoarse la banca din gradina, de unde isi privi bunicul minute in sir, ca si cum atunci l-ar fi descoperit stand la fereastra. Si Sejda trai un sentiment oscilant, condus de meandrele aparentelor, fugind de capatul realului: inconjurata de natura, ea simti ca bunicii ei mai erau, inca, in viata; el privea gradina, in timp ce-i povestea ceva bunicii asezate pe patul langa care Sejda insasi ascultase, in lungile seri de iarna, povestindu-i-se despre soarta parintilor ei si despre timpul care avea sa vina... Dupa care ii veni in minte nemiscarea lor stranie, din camera, care se alaturase nemiscarii lucrurilor din incapere, fraternizand cu acestea in mod bizar. Atunci simti ca timpul, cel care o facuse sa se intoarca acasa, se oprise, iar ea nu mai stia cu ce l-ar fi putut inlocui, pentru a supravietui, in continuare.

I-am invitat pe nişte amici să ne-nsoţească în weekendul lung la Montreal. E Festival de Jazz, le-am spus. Reacţia a fost: Ce vă place aşa de mult la Montreal? Eu zic: Oraş european, iz de Paris. Mi-au spus: Mergi la Paris dacă vrei aer de Paris. Rămîn la părerea mea: Montrealul e mai aproape.

Pe ultima sută de metri, găsim alt cuplu cu care facem drumul - destul de lung - mai scurt şi timpul petrecut acolo mult mai vesel. Deja ştim locurile. Ştim ce n-am mai văzut şi ce am vrea să revedem. Ştim, spre exemplu, că pentru mic-dejun vom căuta iar cafeneaua cu terasă amplă ţinută de un marocan ce face o omletă "ca la mama-acasă". Poate îşi aminteşte chiar de noi, new-yorkezii care vorbeau franceză! Nu i-am spus că suntem, de fapt, din Romania...

De cum ajungem, ne cazăm şi-apoi rapid ieşim pe stradă, la o terasă. Terasele sunt atît de rare în New York, încat aici, în Montreal, ne-apucă nostalgiile de Romania. Alegem una elegantă, inox şi sticlă, design modern. La masa vecină, două cucoane elegante îşi beau cafeaua şi fumează. La New York nu se mai fumeaza de ani de zile… În colţ, un cuplu spre 70 de ani, discută despre nu-ştiu-ce concert simfonic. Adie vîntul, un pic cam tare, dar e plăcut.

Pornim pe jos, hai-hui. Ce lume multă! |n faţa unei catedrale cu acoperiş de lemn, afiş cu un concert de orgă. Intrăm şi noi pentru vreun sfert de oră. Apoi, din nou afară, în strada agitată. Se înserează şi barurile încep să se aglomereze.

Seara se încheie cu o tură pe la Festival. E lume multă, un pic zgribulită. Hoinari de la o scenă la alta. Unele locuri sunt mai “fiebinţi”, acolo aglomeraţia e mai mare, artiştii mai dinamici, luminile mai vii şi chiar poliţie mai multă. Dar totul e paşnic. Îi lipseşte parcă starea de încordare şi seriozitate de la orice eveniment organizat în New York… Se simte oare lumea mai liberă aici?

Duminică de dimineaţa. Nu-i cea mai bună vreme, dar mergem totuşi să vedem Complexul Olimpic. Ne învîrtim în cercul cu steaguri şi liste de laureaţi. O căutam pe Nadia, desigur. Mai e un grup de “muşterii” în faţa noastră. |i prindem asupra faptului: se fotografiază tot la Nadia. Romani de-ai noştri. Salut. Salut.

Urcăm în turn. Stăm două telecabine pînă ne vine rîndul. Un nenea simpatic de la bilete ne ţine de vorbă. E plin de poante. Iar mă gîndesc la funcţionarii sobri din orice muzeu american. Cînd oare o să încetez cu comparaţiile astea?

In sfîrşit, e soare!

Ajungem pe Prince Arthur Street. Mirosurile se-ntretaie. Miroase a gustos. La un restaurant grecesc, suntem trimişi să cumparam vinul de vis-à-vis. Hm… ce obiceiuri! N-am mai văzut aşa ceva la “noi”, la New York… Ne comandăm salată de vinete, tzatziki, somon fumee şi o salată mare mediteraneană. Patronul e foarte curios să afle de unde suntem de-i ştim aşa de bine specialitaţile casei. |i spunem că din Romania. O fi de bine?

Seara e dedicată festivalului. Intrăm printr-un alt colţ şi-un puşti ne cere să-i arătăm rucsacul. E de la pază şi ne supunem. Găseşte uşor sticla de vin, salvată pentru seară, în hotel. Nu-i voie, ne spune inflexibil. Noi, “romaneşte”, că stai să vezi, maine plecăm, nu bem aici – promitem. Puştiul, simpatic, nu se lasă. Păi noi ce facem? Ne-arată nişte boscheţi: ascundeţi-o acolo. Ne uităm la el neîncrezători. Nu, nu glumeşte. Ascundem sticla în boscheţi deci. Ei, am trăit-o şi pe asta. Cu siguranţă, aşa ceva nu s-ar fi întîmplat la New York!

Seara tîrziu, recuperăm sticla de vin şi ne-ndreptăm spre hotel. M-am decis: cumpăr un post-card şi îi trimit lui Lili. “Salutări din Montreal. Aer de Montreal. Inegalabil!”

New York, Iulie 10, 2007

Âgé de 29 ans, Pierre-Luc Bilodeau est journaliste de formation.  Depuis la mi-juin il a entrepris un voyage d'un mois en Russie. A la mi-juillet, il traversera le pays à bord du Transsibérien pour se rendre jusqu'en Mongolie, puis en Chine. Après quelques voyages dans les pays d'Europe dont la Roumanie, la Hongrie et la République tchèque, il souhaite découvrir les différents aspects de culture russe en plus des mystères de l'Orient.
 Voici son récit.

MOSCOU, 26 juin
Je suis à Moscou depuis deux jours après une fin de  semaine passée a Berlin. Je vais très bien, je suis dans la famille de mes  amies Masha et Yulia, en périphérie de Moscou. Je vis avec la mère et la grand-mère. A Moscou c'est comme ça pour toutes les familles: trois générations dans la même maison, ça remonte à l'époque communiste ou on accordait un appartement pour la famille.
On y mange bien, les quatre filles me gâtent, je n'ai pas à faire grand chose pcq les gars ici ne s'occupent pas de la cuisine. Que  voulez-vous...

Mais d'abord, quelques impressions de Berlin, qui est une des villes les plus agréables que j'ai visitées. La capitale allemande est peut-être actuellement le Plateau Mont-Royal de l'Europe, avant la hausse des pris des logements. Alors si quelqu'un veut investir dans l'immobilier...

Franchement, Berlin est jeune, branchée, la ville est plus ou moins  belle comparée aux autres capitales européenne. La ville est pleine d'espaces vides, parce que bombardée de toutes parts, principalement par  l'aviation anglaise pendant la guerre de 39-45. Berlin, qui était le siège de  l'armée nazie, a été démolie à 90 pour cent, pour être rebâtie petit à petit.  Ne reste que la porte de Brandebourg, le Reichstag, quelques musées,  églises et bâtiments universitaires qui datent un peu. Une ville sans prétention  avec des graffitis partout et des bâtiments carrés ultra laids datant de l'ère communiste. Mais tout est à refaire et il y a une énergie incroyable,  un beau sentiment de liberté.

Pour le reste, la ville est moderne, le système de transport en commun efficace. Les bars ferment très tard. J'en ai d'ailleurs profité pour m'éclater sur le vin blanc allemand lors de la Saint-Jean, dans un bar à vin ou on se sert, on prend ce qu'on veut et on paie ce qu'on veut en  sortant. Après ça, on est sorti dans un bar situé sur un quai flottant avec 7 ou  8 nouveaux amis berlinois. C'était en fait des amis à une amie de mes  amis russes... Voyez le genre. Bref, Dana, une Berlinoise, m'a fait faire une visite de la ville dans sa camionnette Westfalia (qu'elle appelle  Bouli) Bouli a fait une crevaison, et comme c'était moi le gars, j'ai changé  la roue, et comme je suis devenu le héros du samedi avec mes mains toutes sales, j'ai été traité aux petits oignons toute la fin de semaine. On a fait une visite en vélo la nuit, on est sorti dans un club techno (Oui, Fabien, c'était le Trésor), on a vu la ville du toit de chez Dana, on a mangé les meilleures gaufres au monde, de la saucisse allemande, de la bière allemande, bref, j'ai passé une méga fin de semaine. Je crois que je dois y retourner au moins une fois.

LES BERLINOIS sont des gens vraiment aimables, polis, qui parlent  l'anglais assez bien pour la plupart. Ils sont réservés mais avenants, surtout avec les étrangers, m'a-t-on dit. Les femmes sont superbes aussi.

MOSCOU maintenant. C'est immense, dense au possible, c'est une  véritable jungle. Et c'est difficile de s'y faire une place, surtout quand on ne  parle pas russe. Moi je baragouine le russe, je connais l'alphabet cyrillique  mais je ne fais pas de phrase complète alors je n'ose pas trop demander des choses. C'est vraiment dur à apprendre. Je veux apprendre pas mal plus  pour pouvoir au moins converser avec la grand-mère (babouchka).

Mais Moscou est magnifique. Je suis allé visiter de près la place Rouge aujourd'hui. Je ne pensais pas que c'était aussi beau. Plusieurs  stations de métro sont aussi des bijoux d'architecture. Tout comme les églises orthodoxes russes. Tellement de choses à dire sur cette ville mais je m'arrête ici. Je dois dire que le seul fait de prendre le métro tout  seul aujourd'hui m'a foutu la trouille, mais je m'en suis sorti comme un champion. Le métro de Montréal a l'air minuscule à côté.

La Russie
8 juillet 2007 10h:18

Après trois semaines passées en Russie, je n'arrive toujours pas à  parler clairement de ce pays de contrastes qu'est la Russie. Enfin, j'ai pu visiter Moscou et Saint-Pétersbourg, mais comme disent bien des gens, Moscou  n'est pas la Russie et Saint-Pétersbourg, encore moins. Mais à tout le  moins, on peut apercevoir une parcelle de cette culture à travers les gestes du quotidien de chaque personne que je rencontre.

Mes premiers constats: d'abord je crois que la Russie est bien moins pauvre aujourd'hui qu'il y a dix ans. A Moscou, les Mercedes et BMW sont  partout et bien des gens sont habillés comme des cartes de mode (surtout les  femmes). Les cafés branchés et les bars sont bien remplis. Cependant, la  capitale n'est pas non plus celle que l'on décrit aujourd'hui comme la ville la  plus chère au monde, dépassant Londres et Tokyo. Le coût de la vie pour le travailleur moyen est moindre qu'à Montréal par exemple.

La Russie s'est développée à la vitesse grand V grâce à l'industrie pétrolière et gazière, selon la théorie néolibérale de la  pyramide de champagne. D'abord, un maximum d'argent aux riches et ensuite le reste retombe tranquillement dans les poches de la classe moyenne et pauvre,  qui sont au bas de la pyramide. Cependant, il y a encore aujourd'hui un nombre considérable de pauvres et de mendiants sans sécurité sociale, qui  dépendent souvent de la charité.

La Russie est un pays ou tout est possible, sauf si bien sûr, on  souhaite faire de la politique. Les automobilistes se garent n'importe comment et n'importe où, klaxonnent sans cesse, conduisent comme des enragées et ne laissent aucune chance aux piétons. Plusieurs dépassent le 100  km/heure même en plein centre-ville. Les gens boivent de l'alcool dans le métro, et  pour plusieurs, dès le matin.

Pour un voyageur, les Russes peuvent paraitre plutôt sauvages au premier abord. Ils peuvent vous bousculer rudement sans jamais vous regarder ou s'excuser. S'ils n'ont pas envie de répondre à vos questions, ils vous répondent sèchement, sans politesse. Ils peuvent aussi vous engueuler  pour un rien. Mais le beau côté de la médaille se trouve dans une  générosité et une solidarité sans pareil. Les cadeaux sont fréquents et les  relations humaines sont primordiales.

Les étrangers sont encore une curiosité pour bien des Russes. Les  personnes plus âgés sont plus méfiants mais les jeunes sont souvent très  intéressés à discuter avec l'étranger. On fait ainsi d'intéressantes rencontres  qui pimentent notre quotidien et qui nous font apprécier la culture russe.  En fait, certains jours, on la déteste, le lendemain on l'adore. C'est un  peu ça la Russie.

La Russie s'est offerte à moi et j'ai dit oui. Dans une semaine et  quelques poussières, je pars pour la Mongolie et je n'aurai probablement  pas d'accès internet.

On se reparle bientôt.

Pierre-Luc Bilodeau