La jumătatea distanţei dintre Montréal şi Québec, pe malul stâng al fluviului Saint-Laurent, se află Trois-Rivières. Un oraş cu câteva zeci de mii de locuitori care, indiferent de sezon, încearcă să atragă cât mai mulţi turişti. Posibilităţile sunt nenumărate, dar trebuie găsită varianta cea mai bună, cea capabilă să ofere senzaţionalul, momeala din care să muşte trecătorul prin urbe. Municipalitatea validează o nouă atracţie a muzeului deschis în incinta vechiului penitenciar: o noapte de puşcărie pentru turistul dornic de fiorul recluziunii. Se pare că ideea este rentabila, dovadă numărul mare al vizitatorilor ce se interesează de această „năstruşnică” inovaţie.

Vechea închisoare a oraşului, cel mai vechi stabiliment carceral din Canada, îmi spune cu mândrie un localnic, şi-a închis porţile în anul 1986. Starea jalnică a clădirii impunea ugenţa renovării. Lucrările au demarat greu şi, cum se întâmplă mai peste tot, fondurile necesare unei asemenea acţiuni nu s-au găsit imediat. Totuşi, acţiunea a demarat cu ce s-a reuşit strânge din diverse surse. Mai sunt încă multe de făcut până la finalizarea lucrărilor.  La un asemenea „lăcaş”, vestit în toată Canada, destinaţia ulterioară nu putea fi decât una singură: muzeu.
Invitaţia pe care am găsit-o într-un cotidian montrealez, era fără echivoc: cum să-ţi faci un cazier judiciar ? Mulţi amatori, mai ales tineri dornici de insolit, se pare că onorează această invitaţie. Vârstnicii vizitează muzeul, văd ce-i de văzut, apoi, Bonjour! Au revoire! Un grup gălăgios –  fete şi băieţi,  şcolari în vacanţă, probabil –  se interesează de procedura petrecerii unei autentice nopţi de puşcăriaş. Ascult şi eu explicaţiile ghidului.

Mai întâi trebuie completată o fişă de încarcerare cu datele personale: nume, prenume, adresă, loc de muncă, ocupaţie, studii, etc. Apoi, pentru a nu fi mai prejos decât un deţinut autentic, încă o fotografie (eventual două: faţă / spate, nu vă miraţi, e puşcărie doar!) şi nelipsitele amprente digitale. Toate astea le face un gardian autentic, recrutat dintre foştii deţinuţi ai celebrei puşcării de pe strada Laviolette. Tot el este cel care se ocupă de „ritualul” ce urmează după completarea formalităţilor de încarcerare.

Odată actul parafat şi semnat, treci pe la „garderobă” să-ţi iei în primire costumul vărgat cu numărul de înregistrare înscris pe spate, apoi asculţi câteva dintre obligaţiile deţinutului. Despre drepturi, altădată! Uşa grea de fier forjat se închide cu zgomot în urma ta şi de acum eşti un deţinut în toată regula. Imposibil de evadat. Pedeapsa trebuie executată. Ţi s-a dat ce ai cerut!
Gardianul, bun cunoscător al locului, te poartă prin toate celulele, povestindu-ţi istoria tristului aşezământ,  amintind numele unor criminali celebri care au trecut pe aici, cu ocupaţiile lor zilnice, cu nenumăratele lor încăierări soldate cu morţi şi răniţi, cu rudimentarele instrumente de tortură, de „binefacerile” cărora nu prea era scăpare, cu acelaşi veşnic petit-déjeuner cotidian:  gruau et rôti, un fel de terci de griş, amestecat cu ceva carne friptă, delicatesă, pe lângă ce se servea în închisorile de la noi, sau, cum ar zice M. Zoşcenko: „Trai nineacă!”.  Cum după o crimă mai ai şi remuşcări, mai rar, dar se mai întâmplă şi aşa ceva, o capelă de rugăciune e binevenită. După ce ţi s-a descris viaţa carcerală în toată nuditatea ei, ajunge cu istoria! treci în celula ta, împreună cu alţi deţinuţi, asta aşa, ca să nu te plictiseşti singur, sau să cazi în cine ştie ce transă melancolică.

Celulele au rămas cum erau altădată. Să nu te aştepţi la nu ştiu ce confort, nu mai eşti turist cazat la un hotel din centrul oraşului, ci deţinut  cu patalama în toată regula. Priciul poţi să-l împarţi cu altcineva, ca în alte vremuri, afluenţa e mare, sezon turistic de vârf, şi mă întreb dacă nu este mai ieftin să dormi aici decât la un hotel din oraş. Celulele sunt supravegheate toată noaptea. Nici-o mişcare, nici-o conversaţie între deţinuţi! Mai tragi un ochi spre gratii, parcă îţi vine să renunţi la toată această idioată aventură. E, însă, prea tîrziu! Gardianul te-a citit, îţi spune Bonne nuit!  Nici-o speranţă! 

Dimineaţa te scoală un sunet ciudat, ce nu seamănă cu cel obişnuit al ceasului deşteptător din dormitorul tău, nu! e scrâşnetul metalic făcut de imensa cheie din fier forjat,  pe care o roteşte gardianul cu amândouă mâinile. Obligatoriu făcutul paturilor, alinierea pentru masa de dimineaţă, cu micul dejun pomenit mai sus, apoi, în sfîrşit! eliberarea mult aşteptată!  Predai hainele vărgate, adio, număr de înregistrare, adio, prici! adio, terci! adio, puşcărie!

Ţi se eliberează un document de bună purtare în timpul detenţiei, unde poţi citi în ultimul rând, cuvântul pe care ţi l-ai dorit,  scris cu litere de-o şchioapă: LIBÉRÉ!

Adio, cazier imaculat!

Il contempla ses cheveux ras, ses oreilles décollées et ses grands yeux. L’image que lui renvoyait le miroir terni lui sembla étrange. Son calot était trop grand et l’un des ses croquenots avait des clous dans la semelle.
Le premier jour, il balaya des feuilles mortes.
Le deuxième jour, il balaya des feuilles mortes.
Le troisième jour, il balaya des feuilles mortes.
Le quatrième jour, il grimpa dans les châtaigniers et se mit à faire tomber les feuilles avec un bâton.
- Bougre de crétin, descends de cet arbre, l’interpella une voix mauvaise.
- A vos ordres !

L’homme massif qui se tenait devant eux transpirait abondamment. Il les regardait en fronçant les sourcils et en se frottant les mains. Ils sentirent tous que quelque chose clochait. L’homme qui se tenait devant eux préparait un discours, il cherchait ses mots, il récapitulait dans sa tête en remuant les lèvres très vite, involontairement.
- Je suis passé dans vos placards et j’ai découvert une constatation…
Quelqu’un éclata de rire, puis s’arrêta brusquement.
L’homme massif le fusilla du regard. Il vit un adolescent avec un calot trop grand, chose qui le rendit encore plus furieux.
- Rien n’était en ordre, pourtant je croyais avoir été assez clair. Je vais finir par croire que c’est de la mauvaise volonté. Je vous le dis pour la dernière fois : toutes les brosses à dents doivent être rangées dans un verre, à droite de l’étagère, les savonnettes à gauche du verre et la serviette pliée en deux sur la barre du milieu. 
Sur cent soixante recrues, pas loin d’une centaine – soixante plus exactement, ont rangé leurs brosses à dents n’importe comment, cent vingt ont rangé la savonnette de travers et soixante-dix n’ont aucune idée de la façon de plier une serviette.
Je vous l’ai dit et même si je ne l’ai pas encore fait, je vous le répète : je pensais que vous étiez l’avenir de la nation, mais vous n’êtes qu’une bande de petits cons indisciplinés.
On entendit un rire étouffé.

L’air humide et brûlant renforçait le remugle émanant de plusieurs monticules de merde. Les deux hommes, torses nus, rougis par le soleil, trimbalaient des seaux jusqu’à une bouche d’égout. Les latrines désaffectées qui se trouvaient juste à la limite de la caserne avait débordé. Lorsque les soldats revenaient de l’entraînement, ceux qui ne pouvaient plus se retenir, se soulageaient là-bas.  
- Hé, Chouchou, qu’est-ce que t’as fait pour qu’ils t’envoient ici ? demanda joyeusement le grand baraqué.
- Je n’ai rien fait et je ne m’appelle pas Chouchou, répondit d’un air hargneux le soldat dont le calot trop large avait atterri dans l’herbe un peu plus tôt.
- Te fâche pas, moi j’appelle Chouchou tous ceux à qui je connais pas le nom…
- Et toi, tu t’appelles comment ?
- Euh, ben, vu que j’appelle tout le monde Chouchou, tout le monde m’appelle pareil. Mon nom c’est Costică, dit Chouchou.
- Et toi, qu’est-ce que t’as fait pour mériter ça ?
Une grande mouche verte se posa sur son omoplate. D’autres mouches continuaient à bourdonner autour de lui. Le grand baraqué s’approcha et aplatit la bestiole d’une claque rapide. Il la ramassa par terre en la tenant par les ailes et la regarda dans la lumière.
- Ça pique méchant, mais regarde les belles couleurs !
L’autre s’entêtait à recevoir une réponse ; il laissa tomber le seau à ses pieds :
- Qu’est-ce que t’as fait pour mériter ça, hein ?
- Un matin, quand le capitaine est venu me réveiller, je lui ai dit de parler à mon cul. Je croyais que c’était mon père qui venait m’emmener au labour. Puis il rigola.
Ils se remirent au travail, supportant de plus en plus mal la puanteur suffocante. Celui au calot trop large portait les seaux en chancelant. Il avait la nausée. Il avait les tripes en folie. Ses genoux tremblaient. Il tituba encore deux pas et s’appuya au mur. Il vomit un grand coup, en se tenant le ventre.
- Eh, ben, mon gars, ça va pas ? Il entendit la voix du costaud comme dans un rêve, puis il sentit sa grosse paluche qui l’attrapait par l’épaule. Tiens, rince-toi la bouche ! Et il lui tendit une bouteille d’eau.
- J’ai la gerbe, gémit-il péniblement. Il but mais cracha l’eau aussitôt.
- N’y pense plus !
- Comment tu fais pour supporter ça ? demanda-t-il d’une voix faiblarde, en sentant ses forces revenir.
- Moi, je récite des Pater dans ma tête, c’est mon vieux qui m’a appris ça, répondit le grand gaillard embarrassé.
 
Gauche !…Gauche !... Gauche ! Droite ! Gauche !
Une insoutenable envie de femme. Corina avait les yeux bleus et parlait beaucoup. Quand elle était nerveuse, elle rongeait ses ongles.
Gauche !…Gauche !... Gauche ! Droite ! Gauche !
Iulia avait des grands seins ronds. Elle jouait au handball et n’était pas très futée. Il aimait sentir son odeur de transpiration quand elle sortait de l’entraînement. Il avait envie de fourrer son nez sous ses aisselles. Il ne l’avait pas crue capable d’acheter un gâteau pour le donner aux pigeons. Une fois elle s’était coupé les ongles au cinéma.
Gauche !…Gauche !... Gauche ! Droite ! Gauche !
Corina était sacrément intelligente mais n’avait jamais su le caresser comme une mère. Elle était méchante et faisait l’amour comme une cinglée…
Gauche !…Gauche !...
Il avait eu du mal à convaincre Iulia. Elle n’était pas belle et avait les cheveux drus. Il l’avait attendue après son entraînement. Elle était morte de rire et sentait la transpiration. L’eau ne coulait pas, la tuyauterie était en travaux depuis deux semaines.
Gauche !…Gauche !...
Elle puait la transpiration et il était tombé éperdument amoureux d’elle.
Gauche !…Gauche !...
Ils étaient rentrés à la maison. Elle avait un tee-shirt avec des yeux et des oreilles. Ha, ha, ha… Ils avaient ri. On sentait son odeur à un kilomètre. Affolante. A vous cramer les poils du nez. A vous rendre gaga.
Gauche ! …Gauche ! ... Gauche ! Droite ! Gauche !
Il lui avait enlevé son tee-shirt et ses seins lui avaient explosé à la figure. Gros, ronds… Gros et ronds. Durs comme des ballons de foot. Et trempés de sueur.
Gauche ! …Gauche ! ...
Corina avait des petits seins et la bouche comme une pièce de cinq lei.
Gauche ! …Gauche ! ... Gauche ! Droite ! Gauche !
Iulia avait…
Gauche ! …Gauche ! ...
Non, Corina n’était pas comme ça !

- Bouge-toi soldat, bouge ton cul ! Putain de feignasses ! L’état ferait mieux de vous sortir au travail dans les champs, il y gagnerait. Vous ne faites que manger et chier, toute la journée. Bande de mauviettes. Vous ne faites que chier. L’état ferait mieux de vous foutre au travail.

Le poste numéro neuf c’était l’entrepôt d’équipements. Sa main droite était tout engourdie, alors il soutint son fusil avec la gauche. Généralement c’était un poste tranquille. Ça s’agitait seulement en cas d’alerte. Ou lorsque le capitaine, l’adjudant chef et l’un des cuistots se tapaient une bouteille de vodka. Ou lorsqu’on partait en campagne.
Il perçut un bruit étrange qui venait de derrière la porte. Ça claquait, grondait, sifflait et pétaradait… Il s’approcha prudemment. On entendait faiblement quelques voix. Encore des grondements. On aurait dit un champ de tir en miniature, truffé de cibles mouvantes.
- Allez, encore un ! ordonna une voix autoritaire.
Il hésita un peu puis ouvrit brusquement la porte.
Au milieu de la pièce remplie de sacs, gamelles, godillots, ceinturons et autres articles, le cuisinier –le visage rouge, voire écarlate – était plié en deux et l’adjudant lui installait un mégaphone dans le derche.
- Allez, encore un ! brailla laborieusement le capitaine en s’accrochant à sa bouteille de vodka pour garder l’équilibre.
- Mais pourquoi toujours moi ? protesta humblement le cuisinier. Lui, là, il est jeune, il est plus fort.
- En position de pet, et que ça saute ! ordonna le capitaine au soldat qui venait de rentrer et qui le regardait avec des yeux comme des soucoupes sous son calot trop large.
- Permettez que je fasse mon rapport !
- Tu vas le faire avec ton cul ! l’interrompit l’adjudant en éclatant de rire.
Le capitaine se bidonna d’une voix enrouée. Le cuisinier se releva en rigolant comme un râteau. Le soldat voulut sortir. Le capitaine, affalé, avec le menton sur sa poitrine, les yeux rouges et les cheveux en bataille, lui jeta un regard rempli de haine.
- Qu’est-ce que tu fous là ? explosa-t-il.
- Permettez que je fasse mon rapport !
- Tu le feras avec ton cul ! répéta l’adjudant hilare, mais plus personne ne rit.
- Tais-toi connard ! aboya le capitane. Puis il se retourna vers le soldat. Qu’ess’ tu fous là ?
- Permettez que je fasse mon rapport, j’ai été assigné à la surveillance du poste neuf et en ayant entendu des bruits suspects, j’ai pensé à mon devoir de vigilance envers la patrie, mon oreille qui ne devait jamais dormir, mon œil…
- Ça suffit ! Casse-toi !
- Monsieur le capitaine… bredouilla le cuisinier d’une voix suppliante.
- Permettez que je fasse mon rapport, continua le soldat.
- Je te permettrai de faire ton rapport à ta mère. Mais seulement dans deux mois, quand tu auras le droit de sortir de la caserne.

Cent soixante corps dans cent soixante lits. Dans un coin, quelqu’un demanda :
- Qui c’est qui raconte ce soir ?
- C’est moi, répondit quelqu’un d’autre. S’il avait mis son calot, on se serait aperçu qu’il lui allait trop grand.
- Des trucs avec des femmes !
- Avec des femmes, d’accord… Peu importe comment elle s’appelle ma femme, mais elle a des gros seins ronds et des yeux bleus. Elle fait du hand-ball, elle est méchante, fait l’amour comme une cinglée et se ronge les ongles au cinéma.

Il regarda les murs d’enceinte grisâtres. Au loin, on distinguait encore quelques  taches kaki qui se dirigeant vers la ville. Lui, il avait été consigné pour deux mois. Officiellement, devant le régiment, pour avoir quitté son poste.
- Boum, boum ! faisait l’artillerie.
- Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta !
Un peloton allait au cinéma. « Putain de vie de merde ! »
Il était resté seul entre les murs gris de béton. Des murs comme ceux des cimetières, se dit-il, ces cimetières à l’écart des villes, où on enterre les ouvriers. Ces types travaillent toute leur vie et dorment leur dernier sommeil dans des cimetières entourés d’usines et de murs en béton.

Une femme ratatinée arriva avec un plateau rempli de verres et servit tout le monde. « Vous étiez ses collègues ? », demanda-t-elle d’une voix étiolée, comme vaincue par la douleur.
« Nous travaillions dans la même équipe. », répondit un grand bonhomme large d’épaules qui semblait être le chef et sur la jambe duquel s’appuyait une couronne ornée de fleurs en papier. Des blanches et des roses.
La femme hocha la tête avec bienveillance et servit le suivant.
« Pauvre Aurel ! lâcha celui-ci. Dieu ait son âme, car il n’a pas été un méchant homme. »
« Il n’a pas été un méchant homme » répéta la femme ratatinée, comme pour elle-même.
Les dix gars avec leurs casques de chantier sur la tête et leurs salopettes neuves se tenaient sous la treille, à l’ombre. Ils attendaient que tout le monde se mette en route pour le cimetière. Ils avaient apporté deux couronnes, l’une de la part du syndicat et l’autre de la part de l’équipe. Dans de la maison s’élevaient le chœur des lamentations. Comme quoi il avait été un homme bon. Et pourquoi était-il parti ? Et voilà qu’il abandonnait deux enfants et une femme. Qui donc allait les nourrir ?
Le bonhomme baraqué tendit le bras et cueillit une grappe. Il mit un grain de raisin dans la bouche. « Le vin sera bon cette année, le raisin est bien mûr ! », dit-il pour qui voulait bien l’entendre. Un jeune moustachu chipa un grain dans la grappe du chef. « Le vin sera fort, le raisin est bien sucré! », ajouta-t-il. Le chef eut un sourire en coin et redevint brusquement sérieux.
Aurel était tombé d’un échafaudage quelques mois auparavant. Dans le rapport on avait écrit que les planches étaient humides et qu’il avait glissé, mais certains soutenaient qu’il avait un coup dans nez. Si on avait écrit dans le rapport qu’il avait eu un coup dans le nez, ça aurait été la galère – pensa l’homme baraqué. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais ça aurait été la galère.
La femme ratatinée  racontait à l’un des hommes de l’équipe, un petit aux joues creuses et au nez fin et pointu, quelque chose au sujet de je ne sais quels médicaments. La femme avait toujours la même voix chuchotante, comme si elle avait la gorge nouée.
« Il est resté à l’hôpital et aucun médecin n’a fait attention à lui. Maricica a vendu le cochon pour leur remplir les poches et c’est à peine s’ils l’ont regardé du coin de l’œil. Quand ils l’ont renvoyé à la maison ils ont dit qu’il était guéri mais lui se plaignait toujours d’avoir mal à l’intérieur. Ils ne lui ont prescrit que des médicaments chers et ils l’ont mis à la retraite. Comme la pension de retraite n’arrivait pas et que Maricica avait déjà vendu le cochon, avec quoi vouliez-vous qu’on achète des médicaments ? Avec des nèfles ? » Quelqu’un lui posa une main sur l’épaule et elle interrompit son histoire. 
« Qu’est-ce qu’y a, peuchère ? » « Où sont les toilettes, s’il vous plaît ? » « Les vespasiennes sont dans le jardin. Passe derrière la maison et tu les verras. »
Des enfants se bombardaient avec des grains de raisin. La cour avait commencé doucement à se remplir. Une femme moustachue attrapa un enfant par l’oreille et le secoua vigoureusement. L’enfant se mit à pleurer. Elle lui colla une baffe sur le museau et l’engueula. L’enfant ravala ses larmes.
« Prenez donc un autre verre, pour l’âme d’Aurel ! » C’était une autre femme, une grosse femme qui avait du mal à respirer ; mais le plateau était le même : avec deux grandes roses rouges, imprimées en relief. Elles ressemblaient aux joues cramoisies de la femme.
Deux ouvriers de l’équipe se mirent à parler football. A l’intérieur, les lamentations s’intensifiaient. Le moment du départ approchait. Celle qu’on entendait le plus c’était la voix enrouée de Maricica.
Un bonhomme coiffé d’un casque de chantier s’assit directement par terre, adossé à la grille. Le chef posa la couronne à côté de lui. Le bonhomme rajusta rapidement quelques fleurs qui étaient de travers. Il ôta son casque et le posa sur ses genoux. Il lut sur la banderole : « Que la terre lui soit légère (1)  ! Le syndicat des constructeurs et des artisans du béton armé ». En réalité, lui-même n’avait pas très bien connu Aurel, il n’était arrivé qu’un mois avant son accident. Et depuis six mois qu’il ne l’avait pas vu, il avait presque oublié à quoi il ressemblait. Mais ils avaient tous eu l’autorisation de venir à l’enterrement. Et on leur payait leur journée, ce qui n’était pas de refus.
Un chien vint se tortiller dans ses jambes. Il renifla son casque. Un gamin qui puisait de l’eau à la fontaine devant la maison demanda ce qui se passait. Le chien courut vers lui. Il renfila le seau. Un peu d’eau gicla. Le chien fit un bond de côté. L’homme assis près de la couronne sourit. Puis il regarda sa montre. Il aurait voulu rentrer chez lui plus tôt, mais vu comment les choses se passaient, il y avait peu de chances.
« Ces derniers temps il se sentait mal, il rendait tout ce qu’il mangeait. Il n’avait pas d’argent pour que le docteur  vienne à domicile. Ceux du syndicat, n’ont pas sorti un traître sou, soi-disant qu’il n’était pas en situation régulière ; maintenant ils envoient une couronne ; comme il est mort, ça y est, il est en situation régulière. »
Quelques regards indignés se tournèrent vers la femme ratatinée. Mais elle continua son discours, pour qu’on l’entende au moins une fois. 
Sous le crêpe de deuil accroché au-dessus de la porte apparut l’homme baraqué. « Il me faut quatre gars ! » Ils s’activèrent rapidement. Les murmures cessèrent. Quelques yeux avaient commencé à se mouiller de larmes.
« Allons sortir le cercueil ! » ajouta-t-il d’une voix adoucie.
« Une fois qu’il l’auront enterré, ils vont tous l’oublier, le syndicat, les docteurs, tous. »
Les pleurs redoublèrent. La foule fut submergée par une vague de chagrin qui arracha des soupirs, des plaintes et des lamentations. Pendant quelques instants, ils éprouvèrent tous leur impuissance face à la mort. Ils avaient presque oublié qu’ils se trouvaient à une veillée funèbre et la voix du costaud les avait ramenés à la réalité. Même celui qui n’était arrivé qu’un mois avant l’accident avait le cœur gros.
Quatre hommes coiffés de casques noirs de chantier portaient le cercueil sur les épaules.
Une femme en noir, recroquevillée de douleur, trop petite pour s’accrocher au cercueil, se cramponnait à la salopette de l’un des ouvriers. Deux enfants pâles aux yeux rougis la suivaient en se tenant par la main. Puis venaient le frère du trépassé et son beau-frère. Et seulement après, les voisines à la voix cassée et aux mains sèches.
La foule entassée dans la cour se fendit. Sur les visages de ceux qui portaient le cercueil on pouvait lire un sentiment d’importance mêlée de peur et de chagrin.
Le facteur surgit dans l’encadrement du portail. Il ôta son képi d’une main et de l’autre il agita un papier :
« La pension des six derniers mois est arrivée. Si c’est celle du défunt, que le parent le plus proche signe à sa place ! »
Quelqu’un le tira par la manche pour l'écarter. Le facteur se débattit et rappela à haute voix qu’il était dans l’exercice de ses fonctions. La femme ratatinée s’approcha et lui dit qu’elle allait prendre l’argent. Il lui demanda qui elle était.
« Je suis sa mère. »
« Ça va. Signez ici ! » Puis il compta les billets.
La femme ratatinée  lui remplit un verre d’eau de vie. Le facteur l’avala cul-sec. « Dieu ait son âme ! »
« Encore un petit ? »
« Merci ! Juste un petit, alors. »
Le convoi, précédé par les deux couronnes en tête, s’était déjà éloigné.