Sunt în Germania de o luna si jumatate. La Ulm, pe Dunare, la limita dintre doua landuri bogate: Bayern (Bavaria) si Bade-Württemberg. Am venit aici cu privirea mea de român plecat din România în Canada acum unsprezece ani, interval din care am petrecut mai bine de trei ani în Statele Unite... Experiente care ma ajuta, ori chiar ma forteaza sa fac comparatii. Iar de la comparatie la cugetare nu-i cale lunga, se stie.

***

Duminica, Germania doarme.

La Montreal, pe strada Cote-des-Neiges, este un dépanneur cu patroni nemti, frecventat ocazional de nevasta-mea. Au marfa buna, dar cam scumpa. Patronii sunt nesuferiti cu clientii, nu glumesc cu ei, nu le zîmbesc, doar le încaseaza banii si le însotesc cu priviri banuitoare drumul spre usa. O ciudatenie suplimentara este programul magazinului: sîmbata, se închide la 5 dupa-amiaza, duminica este închis toata ziua.

La Ulm, am descoperit ca patronii nemti de la Montreal doar respecta programul standard al magazinelor din tara lor de origine. La Ulm, în zilele de sîmbata, magazinele se închid la 5 dupa-amiaza. Toate, inclusiv librariile. Iar duminica, orasul pare pustiu.

***

Germania e plina de turci.

Enuntata astfel, constatarea pare ca ascunde o idee nu tocmai „politically” corecta. Adica ce-i rau cu turcii?

Prezenta turceasca la Ulm mi-a fost de un real ajutor în primele saptamîni de dupa venire. Cît timp am locuit într-o camera de motel, masa mea de seara a constat, de regula, într-un sandwich tip kebab. Turcii au împînzit orasul cu o retea de restaurante si chioscuri care ofera specialitati ale bucatariei turcesti, iar felul lor „de forta” e popularul kebab. Tot atunci, dar si cînd, avînd un loc al meu, n-aveam înca acasa telefon si acces la internet, am frecventat cafenele internet cu patroni turci. Turcii sunt majoritari în aceasta ramura de afaceri, iar tarifele practicate de ei sunt la jumatatea celor ale minoritarei concurente nemtesti.

Dar tot un turc s-a nimerit sa fie si proprietarul garsonierei („Ein Zimmer Wohnung”) pe care am luat-o cu chirie. Herr Alihsan Nazer este un tip la vreo 35 de ani, vorbitor de germana (absolvent de universitate la Frankfurt, m-a informat) si engleza (altfel nu ne-am fi putut întelege), zdravan la trup, taios la negocieri, cu fata colturoasa reflectînd un temperament de sultan.

Garsoniera, sumar mobilata, situata central, cu chirie rezonabila si cu termen de anulare a contractului de numai o luna, în plus cu parchetul abia schimbat, parea numai buna pentru mine. Avea, în schimb, mici imperfectiuni, lesne de remediat. In mijlocul salonului zaceau, abandonate, cîteva cutii cu parchet ramas nefolosit... la chiuveta mini-bucatariei din salon, odata rasucita maneta, apa curgea nu numai pe teava, dar si pe la baza bateriei... iar la baie, para de la dus împrosca apa în toate partile.

La semnarea contractului, Alihsan Nazer mi-a cerut un depozit („Eine Kaution”) de doua chirii. Aflasem ca practica asta, inexistenta la Montreal, este normala în Germania, dar eu, care nu vazusem înca prima leafa pe pamînt german, n-o simteam astfel. I-am cerut o amînare de 10 zile a platii depozitului, iar el, nerabdator sa ma vada dînd un autograf, a fost de acord.

In urmatoarele doua saptamîni, Alihsan Nazer mi-a fixat de trei ori întîlnire la garsoniera, ca sa regleze problemele. L-am asteptat de fiecare data degeaba. O data într-o seara de zi lucratoare, o alta data într-o zi de sîmbata, spre ora prînzului, a treia oara într-o dupa amiaza de duminica. Dupa fiecare rendez-vous ratat, tot eu am fost acela care l-am cautat, desi ar fi putut sa ma sune la slujba. De fiecare data, explicatia lui a fost simpla: „N-am avut timp”.

Deci... mi-am spus eu, vrei Balcani? Na Balcani! Am stivuit frumos cutiile cu parchet într-un colt al garsonierei, am reglat cît de cît dusul si am ignorat apa care curge, la chiuveta bucatariei. M-am obisnuit cu aceste mici imperfectiuni ale locuintei, iar el a ramas fara Kaution. Cînd voi hotarî sa ma mut, îl anunt cu o zi înainte. Eventual.

***

Neamtul nu-i perfect.

Mai pe larg spus, neamtul nu-i acea ipotetica fiinta perfecta subînteleasa din vorba romîneasca „Neamtul, tot neamt!”, o fiinta care face temeinic (ori prea temeinic) tot ce-si propune sa faca.

Mi-am cumparat o imprimanta marca Lexmark de la Media Markt, un supermarket de produse electronice, corespondent european al nord-americanului Future Shop. Sfatuit de vînzator, unul vorbitor de engleza, am cumparaat si un cablu USB, nelivrat în pachet. Acasa, am început sa instalez imprimanta, respectînd etapele indicate în pliantul însotitor. Am ajuns la etapa cu racordatul la priza de curent electric. Dupa o meticuloasa scotocire, am ramas mut de uimire în fata evidentei: „das Kabel” lipsea din pachet!

In seara zilei urmatoare, m-am dus iar la Media Markt. Am aratat cutia la serviciul de retururi, am fost lasat sa intru cu ea dupa ce am explicat ca nu de cablul USB era vorba - pe asta l-am cumparat si uite ca îl am cu mine!-, ci de cablul de racordare la priza, am vorbit cu acelasi vînzator cunoscator de engleza de la raionul de calculatoare, mi s-a dat cablul, am plecat acasa. Acasa, am reînceput procesul de instalare, am trecut cu succes de etapa racordarii la curentul electric, am ajuns la etapa montarii panoului de plastic care sustine paginile albe. Am caut, am caut, dar... keine-no-nema panou în pachet!

De data asta am facut un inventar complet al obiectelor din cutie. Am descoperit ca, în afara panoului de plastic, din pachet mai lipsea si un rucsac marca Reebok, oferit ca bonus.

Peste înca o zi, m-am întors la Media Markt. Dupa noi explicatii date la serviciul de retururi, am ajuns la acelasi vînzator. I-am vorbit de panoul lipsa. M-a privit cu un amestec de plictiseala si neîncredere. A inspectat continutul cutiei, apoi s-a îndreptat decis spre imprimanta identica expusa pe raft si a descompletat-o de piesa ceruta de mine. M-a întrebat daca sunt multumit. N-am mai avut forta sa amintesc de rucsacul Reebok. I-am spus ca totul e în regula.

Asa ceva n-am patit în Canada. Asa ceva n-am patit nici în România.

***

Economia Germaniei e un magnet.

Compania pentru care lucrez traieste de pe urma contractelor obtinute de la Airbus. Birourile ocupa unul dintre cele trei etaje ale unei cladiri amplasate între gardul unei filiale majore a Airbus-ului si un lan înalt si verde de porumb. Cladirea, comparata cu cladirile învecinate ale Airbus-ului, pare pitica. Cînd ma apropii sau ma îndepartez de cladire, ma învaluie un patrunzator miros de balega, miros care-mi readuce în memorie satul bunicilor, din Muscel. Cum pîna acum n-am vazut nici o vaca pe-aici, banuiesc ca-i vorba de îngrasamintele folosite la terenurile agricole din jur.

Iau masa de prînz la cantina Airbus-ului. De regula, manînc cu un grup de tineri olandezi, ajunsi la Ulm dupa ce compania de-aici a înghitit compania din Olanda ai carei angajati erau ei.

In sala de birouri unde mi-e locul, principala limba de comunicare este ceha. Componenta etnica exacta a salii este urmatoarea: cinci cehi, un neamt si o nemtoaica, o spaniola, o rusoaica, un polonez (care stie si ceha si rusa) si subsemnatul. Cehii vorbesc întruna în ceha peste capul meu. Uneori, se strîng lînga calculatorul unuia dintre ei si asculta, la un radio de limba ceha difuzat pe internet, un monolog care, judecînd dupa hohotele lor neîntrerupte, trebuie sa fie de un comic nebun.

Cehii pleaca în Cehia în fiecare zi de vineri, dupa prînz, si se întorc luni, spre ora prînzului. Se duc acasa cu masina, în grupuri de doi ori trei. }n timpul saptamînii, marea lor grija este sa-si termine treaba pe saptamîna în curs de vineri la prînz, pentru a putea apleca acasa. Uneori, au ghinion, cum a avut Frantisek, acum doua saptamîni. Vineri, putin înainte de prînz, a venit la el un sef de proiect si i-a cerut sa termine pîna luni dimineata o lucrare. Doua ore mai tîrziu, Damek si Vavrinec au pornit-o spre Cehia fara el. Peste înca o jumatate de ceas, Frantisek îi explica la telefon prietenei lui, cu glas stins, de ce de data asta nu vine.

***

Neamtul îsi priveste istoria nuantat.

Jan este un neamt din categoria celor care au impus în lume imaginea standard a neamtului, aceea de om caruia îi place la nebunie sa surubareasca. In timp ce eu pendulez de pe un picior pe altul, ascunzîndu-mi cu greu plictiseala, el îmi vorbeste maniacal despre etapele anterioare ale unui proiect de-al lui de piesa metalica, despre motivele ascunse ale micilor modificari, neretinute de actuala documentatie, dar totusi, atît de interesante... Imi arata schite facute de mîna, care au anticipat proiectarea pe calculator, schite desprinse, parca, dintr-un carnet de-al lui Leonardo da Vinci (uite ca, vorbind despre nemti, am sarit la un italian!).

Aria de interes a discutiilor noastre s-a largit brusc din momentul în care am aflat ca numele de familie al lui Jan este Göring.

„Göring? Ca pe ministrul propagandei al lui Hitler?” – am spus eu, neglijent.

„Nein, acela era Goebbels” - spuse el.

„Al aviatiei?” – am mai încercat odata.

„Ja, Luftwaffe!” - spuse el.

Mai departe, am aflat ca în Germania de azi numele Göring este în continuare prezent în cartea de telefon, dar nu si numele Goebbles, disparut cu desavîrsire din uz. Göring e perceput azi ca un militar proeminent care s-a compromis în vremuri tulburi, Goebbels a ramas un criminal de razboi. Jan mi-a vorbit si de bunicul lui, Göring, soldat în Wehrmacht (armata Germaniei naziste), dar nu în Luftwaffe. Intrebat de colegi si de superiori daca are vreo legatura de rudenie cu maresalul, spunea doar: „Nu va suparati, nu pot sa vorbesc despre asta”. Prin aceasta tehnica, fara sa minta, a tras nenumarate mici foloase de pe urma suspiciunii ca ar fi fost, totusi, ruda cu marele Göring.

***

Germania ne asteapta cu teama.

La cantina, m-am nimerit la masa cu herr Göring si cu alti doi nemti tineri. Tinerii vorbesc între ei numai în germana.

„Lucreaza multi straini în Germania” – spun, în engleza.

E vorba de un fitil menit sa puna capat conversatiei în germana, din care eu pricep, în medie, cam cinci la suta.

„Da” - remarca scurt unul dintre tineri.

„De unde vin cei mai multi, în ultima vreme?” – perseverez eu.

Cei doi se gîndesc, se privesc între ei, îl privesc amîndoi pe herr Göring... pîna cînd unul ia cuvîntul.

„Pai... din Cehia, din Polonia...”

„Mai ales de cînd au intrat în Uniunea Europeana” – intervine herr Göring.

Tinerii dau din cap, aprobativ.

„In ianuarie, si Romînia intra în Uniunea Europeana” – le dau eu vestea cea mare.

Tinerii ma privesc fara sa ma priceapa.

„La anul vor veni o gramada de români în Germania” – spun, cu o voce plina de antren.

Tinerii schimba cîteva vorbe soptite, în germana.

„Spun ca perspectiva asta nu-i bucura foarte tare” – îmi traduce herr Göring, zîmbind.

„Well, daca patronii germani îi vor gasi buni de munca pe români, îi vor angaja” – fac eu parada de întelepciune.

„Asa e” – confirma herr Göring.

Tinerii aleg si ei sa încheie conversatia zîmbind.

Ulm, septembrie 2006

Devant moi, dans l'escalier roulant qui menait, vers le tunnel du métro, un vieil aveugle, petit, chauve et barbu, avec de lunettes noires tâtonnait avec sa canne blanche les marches. Une jolie jeune fille s'approcha, pris sa main gauche et lui demanda la permission de l'aider. Le vieux accepta volontiers.

Main dans la main, ils bavardaient tranquillement et la fille le regardait affectueusement. Quant au vieux, il était transfiguré de joie. Bien sûr, il avait déjà descendu des dizaines de fois cet escalier roulant et il pouvait se débrouiller tout seul, mais cette main de femme délicate, chaude et veloutée apparue de nulle part qui avait pris la sienne et cette voix mélodieuse qui lui disait n'importe quoi, étaient maintenant très importantes pour lui. Même plus importantes que le métro qui devait le transporter ailleurs. Des choses qui faisaient partie d'une autre vie, miraculeuse et qui pour un instant fugace croisait la sienne. Pas question de laisser cet instant s'évanouir trop vite sans essayer de le retenir!

J'ai vu le vieux faisant un demi tour, toujours gardant la main de sa compagne, simulant une hésitation, indiquant un changement de direction.

- Voulez-vous retourner et monter l'escalier? demanda la fille.

- Pardon, je me trompe, dit le vieux. Je suis un peu désorienté.

- C'est ici l'entrée, laissez-moi vous guider.

Après le passage parmi les petites portes d'accès, ils continuèrent leur bavardage en descendant l'escalier à pied qui s'ouvrait devant eux vers le quai. Le vieux devenait de plus en plus maladroit et lent dans ses mouvements, ce qui obligeait la fille de lui serrer encore plus fort la main pour le soutenir.

Mais une fois sur le quai, ils entendirent le bruit de la rame qui arrivait dans la station.

- Au revoir, monsieur, dit la fille, retirant sa main. Enchantée de vous avoir connu.

- Au revoir jeune fille, répondu le vieux. Merci pour votre aide, que Dieu vous bénisse! Il essaya timidement de l'embrasser, mais la fille s'esquiva avec habileté.

Elle le quitta un peu agacée pendant que l'aveugle entra dans le wagon du métro. Il était tout souriant et son petit visage barbu et ridé rayonnait de bonheur.

Când stress-ul atinge apogeul, satul de toate: de microprocesoare si de fibre optice; de tipetele vecinei de la parter, „scarmanata” în valuri de Patrick, sotul, întors afumat de la McKibbins Irish Pub – cârciuma favorita a irlandezilor din cartier; de zgomotul infernal al autostrazii din apropiere, pe care trec, în medie, doua sute zece mii de autovehicule în douazeci si patru de ore; de latratul fara odihna al dulaului de pe balconul de vis-à-vis; de protestantii contra violentei politistilor metropolei, ei însisi mai violenti decât cei contestati: batai, îmbrânceli, vitrine sparte, siroaie de sânge , ambulante sosite în mare graba cu sirenele si girofarurile în functiune; satul de toate astea si înca de multe altele, am leacul meu: iau drumul Niagarei.

Reteta-i simpla! Pentru a putea locui într-un asemenea spatiu ce devoreaza fiinta, am nevoie de un contact cu un alt spatiu, mai agresiv, ce tinde a anula fiinta. O terapie miraculoasa de unde ma întorc lecuit, regasindu-mi peticul meu de infern transformat într-un petic de paradis. Si eu care ma credeam incapabil de autoiluzii!

Ca totul sa fie perfect si terapia sa-mi reuseasca, mai am nevoie de un element de decor adecvat: un anotimp indecis, ceva între o toamna târzie si o iarna neînceputa. Niciodata nu am fost un „solar”. Iubesc noaptea de smoala, ador nordul cu stelele reci, ma umplu de bucurie umbrele prelungi ale norilor maturând pamântul în amiaza mare, ascult vântul spulberând frunzele uscate ale toamnei, ma fascineaza furtunile de zapada din lungile ierni canadiene.

Niagara: puhoi de apa, puhoi de turisti...

Ma strecor într-o dunga prin multimea de curiosi ce priveste fascinata spectacolul prabusirii apei în haurile de la baza cascadei, acolo unde abia vizibil, o mica ambarcatiune plina cu turisti, se apropie periculos pâna la limita zidului lichid. Nu ma intereseaza spectacolul exterior, l-am mai vazut de multe ori; nici mirificele curcubee pe care le face apa pulverizata; nici cascada mai mica de pe partea americana, ce pare un zgomotos suvoi de foc în apusul de soare al acestei toamne târzii. („Când marile focuri se sting la Apus / pe praguri de ape sonore...” «Doinas».) Nimic ce tine de exterior, de aceasta regie a naturii, nu ma satisface. Am tinta mea: subterana Niagarei!

Un ascensor rapid te coboara în tenebre. Infernul de aici, creat de fratele meu, turistul, trebuie sa fie aievea celui de „dincolo”. De aici, de la zeci de metri sub nivelul lacului, poti privi prin ferestrele practicate în stânca, acest imens torent de apa izbind cu furie. Zgomotul este la limita durerii auditive; agitatie incredibila: busculade de la o fereastra la alta în cautarea ineditului; flashurile aparatelor de fotografiat se suprapun peste lumina galbena, artificiala, a interiorului, într-o culoare incerta ce scapa spectrului luminii; îmbulzeala, tipete disperate: unde esti Paul? unde esti Sarah? Vacarm de nedescris: gâlceava între doua femei dintr-o pricina numai de ele stiuta; barbati ce alearga spre ascensor, ca într-o cursa olimpica, copii care urla, speriati de peisajul lugubru al subteranei – iata numai câteva dintre ingredientele infernului. O paranteza. Într-o vizita la Metropolitan Museum of Arts din New-York – MoMA, cum îl alinta localnicii – am fost surprins de prezenta unui podium de premiere olimpica în Infern! În ciclul de desene al lui Robert Rauschenberg (guase, creion, etc.) ce ilustreaza Infernul lui Dante, exista unul la care am zabovit îndelung: Canto XXXI, daca îmi aduc bine aminte. Ce m-a surprins privind desenul, a fost prezenta unui podium olimpic cu premiantii asezati pe treptele lui, asteptându-si, parca, medaliile. Deci, concurenta – fie ea chiar sportiva – nu lipseste nici în Infern! Si eu, naivul, care crezusem ca „acolo”, unde ma voi duce sigur, voi scapa de ea. Un blitz ma izbeste în fata: o batrâna cu un aparat de fotografiat, dotat cu un imens obiectiv, ce pare al tine cu greu în mâna, fotografiaza de zor turistii. Nu o intereseaza cascada, ci noi, multimea avida de inedit. Prin pulberea de apa ce patrunde prin ferestre si aceasta lumina palida, pare o preoteasa în albele-i vesminte, o Pytie oficiind într-un oracol acvatic, ale carei preziceri sunt convertite în fotografii care, probabil, vor fi decodificate vreodata.

Am mai privit înca odata acest spectacol înainte de a ma îndrepta spre ascensor. El, singur, ma poate familiariza cu suferintele de-apoi. Revenind la suprafata, existenta îmi pare mai suportabila, un Infern mai „uman” decât cel de jos. Subterana Niagarei ma face mai întelegator cu toate: cu Patrick, irlandezul care-si „scarmana” nevasta; cu latratul dulaului din balconul vecinilor; cu zgomotul autostrazii ce trece prin cartier, mult mai scazut decât cel al cascadei; cu harmalaia demonstrantilor împotriva violentei, mai întelegator cu multe altele.

Longtemps, j’évitai mon destin. Je ne voulais pas regarder le monstre dans les yeux. Lorsque ma mère, penchée sur ses casseroles et ses carnets de recettes, tournait vers moi ses yeux brillants, j’y voyais quelque chose de mal. Elle me semblait pareille à ces belles enchanteresses qui endorment et tuent leurs hommes dans les livres de contes. Derrière cette jeunesse pétillante se cachait la vieille sorcière aux doigts crochus qui allait me pendre au plafond de notre cabane. Les petits grouillaient autour de cette femme, et nous n’avions pas de père. Je me demandais pourquoi.

Un beau jour, je n’en pouvais plus.

« Où est notre père? Pourquoi n’en dis-tu jamais rien? C’est comme si tu voulais l’effacer de notre mémoire. Et puis, ce n’est pas une vie, à vivre seule comme ça, au bord du fleuve. »

Son regard se voila des profondeurs de l’eau. Ses beaux yeux verts en devinrent d’un bleu épais et sans fond et ses mains se plièrent dans son giron. Elle les essuya sur le tablier et, reprenant son sourire, un peu plus triste cependant, elle me tendit une sacoche.

« De là viendra un père. Prends soin de toi. »

J’avais dix-sept ans et je voulais partir. Ma mère, avec son exceptionnelle intuition, l’avait deviné. La bouche serrée de ressentiment et de tristesse, je pris son présent. Je ne me retournai même pas pour la regarder. Ma colère s’était calmée mais, par lâcheté, je ne la regardai pas. Et puis je me maudis pour mon égoïsme. Au fond de ma poitrine une créature mouvante et sanglante se débattait, qui voulait s’échapper dans le fleuve noir.

Je regardais mes pas dans le sable. La lune était apparue, anormalement basse dans le ciel, comme une larme de cristal sur le point de s’écouler et de se casser sur les rochers en contrebas.

« Lune, tu me suffis comme compagne. Ma mère est toujours silencieuse; son passé nous est à jamais interdit, à moi et mes frères. Je ne veux pas pourrir dans cette maison.»

La mer venait lécher le sable à mes pieds, couvrant mes orteils d’écume. Je regardais les bulles blanches disparaître et je pleurais silencieusement. Doucement, l’eau salée coulait de mes yeux, verrouillant à jamais mon cœur dans le silence.

Au loin, la lune se cacha derrière les rochers. Leur profil noir était une barrière. De l’autre côté se trouvait un rivage. Sur ce rivage se profilaient des arbres qui étendaient leurs branches au ciel en une prière silencieuse. Ces arbres avaient toujours voulu savoir comment était la vie de l’autre côté de la barrière rocheuse. Je les avais toujours vus comme des alliés magiques que ma mère abattrait pour, si seulement elle savait.

Soudain, un gémissement troubla ma contemplation. Une petite ombre rampa dans le noir à mes côtés.

« Rentre avec moi. Qu’est-ce que tu fais ici? »

Je regardais les cheveux roux en bataille de mon petit frère. Il tendit une main inquiète pour les aplatir sur son front. Rien n’y fit, il avait toujours l’air d’un petit chien inquiet au poil touffu. Ses yeux me fixaient, grands dans l’ombre de son visage. J’optai pour la cruauté.

« C’est maman qui t’as envoyé? Dis-lui que les arbres derrière les rochers seront abattus demain à la première heure et livrés sur le pas de sa porte après-demain. »

Je me levai pour partir pour de bon. Ils n’allaient plus jamais me revoir, je serai remplacée par le vent qui soufflait maintenant sur le fleuve. Ma mère allait l’entendre et elle se lèverait pour le sentir sur sa peau. Je ne serai plus là.

J’avais mal à la tête. Je pris la petite main fiévreuse dans la mienne et je la portai doucement à mes lèvres. Je ne pleurais plus. La chaleur de la peau réchauffa mes lèvres glacées.

Un insecte vint se poser sur son bras. Je le poussai dans le vent. Il vola vers l’eau, emporté par le courant. Dans les yeux du petit se lisait la peur.

Je songeais à tous les voyages que j’allais entreprendre, à tout ce que j’allais faire. Je n’avais plus si hâte de partir. Je ne rêvais plus, entourée de mes livres et de mes cartes. Je vivais un moment d’indifférence totale à ce qui m’entourait.

Les vagues se levaient, géantes bleues qui voulaient nous engloutir. Je trouvais la nature cruelle comme moi. J’allais me laisser aller à mon délire. C’était un moment dangereux et tout pouvait arriver. Le vent soufflait de plus en plus fort : la houle allait se lever. Des tourbillons emportaient les herbes sèches. Je pensais à mon vécu, à cette histoire à peine commencée. Parfois, on ne fait pas les meilleurs choix pour réussir dans la vie. Par exemple, comme disait maman, on est laid et on ne mise pas sur le charme de notre personnalité. Je me dis qu’en fin de compte tout cela ne veut rien dire.

Le petit voulait partir. Il commença à s’agiter entre mes bras; je desserrai mon étreinte pour le laisser aller. Il courut à petits pas désordonnés et s’écroula finalement tête première dans le sable. Il avait buté sur une souche.

Je sautai pour le prendre dans mes bras. De grosses larmes coulaient le long de ses joues et sa bouche tremblait.

« Va voir maman. »

Voir sa peine m’avait calmée. Plus de nébuleuse dans mon cerveau. Sa douleur avait adouci la créature qui cherchait à naître en moi. Je retournai à la sacoche de maman. Je dénouai le cordon qui la liait. Elle était vide, comme je m’y attendais. Pas de destin à empoigner. Je comprenais maintenant pourquoi j’avais tant évité ce destin : il n’existait pas. Ma mère ne m’avait rien légué, pas la moindre lettre, pas le moindre papier. Elle m’envoyait dans le grand monde sans argent. Quelle folie! Une insanité de plus à mettre au compte de la belle enchanteresse. Comme mes frères l’aimaient! Elle les avait charmés. Cependant, je ne la comprenais pas. Je la regardais, et il me semblait voir une créature d’outre monde.

La lune était une lame aiguisée qui dépassait de l’ombre noire des rochers. Elle était blanche et les ombres grises sur sa surface la rendaient plus spectrale encore. Soudain, il me sembla voir une lumière dans l’eau. Le fleuve se mouvait de plus en plus vite.

Ma mère me regardait du fond de l’eau. Elle me fixait de l’intérieur d’un carreau de lumière. Elle s’était mise à sa fenêtre et elle se croyait cachée par les rideaux. Je me retournai pour la défier.

Elle savait que je pouvais la voir. Son regard était froid et je le sentis comme un poignard qui tuait tout en moi, êtres passés, présents et futurs. Je plissais mes yeux mais elle ne pouvait sentir la dureté de mon regard à cette distance. Je criai. Elle resta immobile, comme si rien de ce que je faisais ne l’étonnerait jamais, et cela m’enragea. Pourquoi souriait-elle si gros? Comment osait-elle?

Une vague plus grande que les autres voulut me recouvrir. Je le sentis, la mer m’appelait. C’est là qu’allait naître la créature que ma mère avait plantée en moi. Existait-t-elle seulement?

En me tournant vers la mer, je vis que le carré de lumière avait disparu. Je fis volte-face. Ma mère avait tiré les rideaux, qui ondoyaient dans la brise. J’avançai vers l’eau et mis un pied, puis l’autre, dans la vague. Elle allait m’emporter dans un autre territoire, je le savais. Dans le royaume des grands peupliers de derrière les rochers. J’allais découvrir ce qui n’existait sur aucune de mes cartes et qu’on ne décrivait dans un aucun de mes livres. Je frissonnai. Une extase s’emparait de mon être entier : d’un coup, je pensais à tout ce que j’aimais. Je me rappelais, le vieux monsieur qui regardait dans le vide, au marché. Assis sur une chaise haute de vieux bois, il nous regarda passer, moi et ma mère. Il rêvait, on pouvait le voir dans ses yeux d’un bleu transparent. Il leva sa jambe et de dessous la chaise courut un chaton qui vint s’emmêler dans les jupes de ma mère. Elle bougea de gauche à droite et cependant elle n’arrivait pas s’en débarrasser. J’en riais sous ma barbe, m’amusant de sa déconfiture. Pourquoi?

La vague grandit et plongea enfin vers moi. Je pensai encore aux peupliers, trouvant la répétition de cette pensée très belle. Puis, je me lançai dans la mer noire. La houle vrombissait et feulait, se tourmentait toute entière pour m’impressionner. Cependant, j’avais grande confiance en moi ce soir-là et je refusai de céder. La vague me recouvrit : la lune jaune regardait mon petit frère par la fenêtre.

Au loin, les lumières de la métropole brillent. Je mis cap sur Montréal, en auto-stop.

C’est dans la troisième voiture que j’ouvris la sacoche. Au fond, deux éclats m’éblouirent. Je mis ma main et des gouttes rouges de sang perlèrent sur les lames. J’étouffai un cri de douleur.

« Tout va bien, ma p’tite demoiselle? » s’informa le routier à mes côtés.

« Oui, j’attends qu’un monstre surgissant de mon sac nous déchiquette tous deux. »

Je doute qu’il m’ait entendu.

« Ah ben non, ah ben non. »

Certains conducteurs étaient amicaux. Je n’avais pas peur de ces inconnus : j’étais en un état second, qui me rendait insouciante. Je regardais la nuit noire dehors, je dormais lorsque le soleil éclosait du côté de l’océan. L’autre, l’Atlantique, où finiront les os de ma mère, emportés par le fleuve. Je ne pensais plus, ou très peu. Juste à avancer ainsi, sans but, j’étais plus heureuse que jamais. Il m’était de toute façon impossible de réfléchir à ce que je ferais à Montréal. Avec les chauffeurs taciturnes, je pouvais examiner l’extraordinaire présent de ma mère à loisir.

« Je me vois déjà devant l’employé de McDo à la mine sinistre qui me menace de sa spatule. Comme à l’école, ma chère maman veut sans doute me fournir tous les outils pour réussir dans la grande ville. »

Il me tira de ma rêverie, après cinq heures en voiture avec lui. Il faisait nuit.

« Il te reste encore une voiture après la mienne, petite. »

Il me dépose au bord de l’autoroute, à côté d’une station service, et bifurqua.

Depuis que nos relations avaient été interrompues, je ne rêvais que d’une chose : reprendre.

Pourquoi avons-nous si peur de ressembler à nos parents?

La femme-enfant, comme l’héroïne de Blow out.

Cela faisait longtemps que mon âme n’y était plus…je me mouvais dans un brouillard d’incertitudes. Comme les jours précédents, je me battais avec mon apathie, me levant de temps en temps pour me servir une bonne portion de crème glacée saveur Butterscotch. Et, tout en savourant une cuillérée sucrée, je me posais plein de questions. Comme, par exemple, la plus pressante entre toutes : que faire?

J’écrivais. Puis je lisais. Puis j’écrivais encore, pour finir par déchirer la page commencée et me trouver de nouveau affalée sur mon lit. Les vacances étaient problématiques, même lorsqu’on a vingt-cinq ans.

Que faisais-je à cet âge-là, à la maison, par une belle journée d’été ensoleillée, trop belle en fait, étouffant de chaleur? Je suis professeure mes chers amis, cela a bien ses avantages. Comme, par exemple, s’emmerder chez soi les jours d’été.

« Enfin, pas de cet amour que tu demandes de moi, qui pousse à fonder une famille. Pour cela, il me faut quelqu’un de différent de tous ceux que j’ai rencontrés. Quelqu’un qui ne ressemble ni à toi, ni à personne. Une âme sœur ou un ami. »

Ces derniers mots auraient du le blesser. Il me prit dans les bras et me serra contre son cœur.

Je partis donc pour Montréal, où mes amis, ma famille et tout le troupeau d’être chers m’attendaient pour s’embarquer dans de nouvelles aventures.

Les filles qui jouaient dans le bus avec les chiens en papier.

Il me fit un clin-d’œil et je lui jetai un regard agacé. Diplomate, je tentai de gentiment clore la conversation :

« Disons juste que t’es mieux que mon monstre. »

De cela, je n’aurais pas pu jurer sur la tête du monstre.

« Fais attention, c’est tout ce que je dis. » ajouta Maurice, haussant les épaules.

Montréal me semblait terne et basse, comme faite de suie.

« Jean-Guy te cherche,» avait dit ma sœur.

Le jour suivant, j’étais fatiguée et je ne pouvais sortir Jean-Guy de ma tête. En déballant mes vieilles valises en carton et osier, je songeais, tombée en transe. J’avais relu une page du journal que je tenais avant de partir.

Je l’avoue : je suis en la possession de subterfuges pour envoûter les hommes. Mes ruses ont la particularité d’être des armes. Des objets solides, que mes mains peuvent saisir à tout instant. À chaque moment de la journée, mes doigts pourraient serrer la dague ou le poignard, ou les deux à la fois. Je sentirais alors un frisson, et une puissance étrangère m’envahirait. Le frisson monte le long de mon échine et explose dans mon cerveau en une fine pluie d’été. La pluie se transforme peu à peu en grêle et j’ai mal à la tête. Je suis magnifique; je suis une créature qui descend des plus bas enfers et qui monte des plus élevés cieux. Je ne suis ni mal ni bien, mais les deux à la fois, en un gigantesque entremêlement de pattes et de viscères enveloppés trois fois en une robe rouge. Mes nerfs sont les circuits dans lesquels coulent le ridicule et la folie de ce monde. Mes yeux sont dans une flaque d’eau arc-en-ciel. Il y a une extase en moi que rien ne pourra détruire. Ce n’est pas une croyance car je ne crois en rien. C’est une force qui me pousse, pousse toujours à avancer. Je divague, les couteaux à la main. Puis, je me dresse et je frappe. Un coup, deux coups, trois coups. Comme dans un film de Hitchcock.

Mes couteaux ont-ils de grands pouvoirs?

*

Ce matin, j’ai parlé avec ma sœur.

« Jean-Guy. Un seul mot Jane : Jean-Guy. Dois-je te rappeler ce qui s’est passé? »

Je la regarde, surprise. Encore?

« Voici une lettre, que tu t’es adressée avant de partir.» crache ma sœur triomphalement.

« Jean-Guy est une simple connaissance.» fais-je avec supériorité.

« Lis et suppute.»

Je lis la supposée lettre et la reconnais comme un passage de mon journal pré-voyage.

Jean-Guy? J’étais sorti avec lui. Rien d’autre à signaler. Pourquoi donc m’étais-je écrit une missive de cinq pages le concernant?

*

Je décide d’aller au cinéma avec Jean-Guy. On verra bien pourquoi j’ai inventé cette histoire. Je n’ai jamais ressenti de grande passion, envers aucun homme, et cette page de journal m’étonne outre-mesure : Jean-Guy est un des non-aimés.

Je lui souris automatiquement. Pourquoi ai-je tant pensé à lui dernièrement?

« Tu as encore des rais de soleil dans les cheveux, Jane. »

Il a toujours aimé mes cheveux châtains et apprécié la poésie. Est-il encore amoureux de moi? Je touche mes couteaux dans mon sac.

Son expression d’enfant, vulnérable, me donne l’envie d’être méchante. Les hommes qui m’aiment et que je n’aime pas me font toujours cet effet.

Il est embarrassé. Je lui viens en aide avec quelques phrases banales. Je voudrais être seule. Jean-Guy sourit dans le vide, à personne, à lui-même. La lune est déjà visible dans le ciel. Il n’y a rien entre nous qui n’ait déjà existé. Je ne peux dissiper la gêne toute seule.

Nous marchons. Aucun de nous ne dit rien et cela ne me dérange pas. Je me mets à rêvasser. Je touche les couteaux. Je regarde les néons du centre-ville, les bars de danseuses attirent le regard.

Les bâtiments sont sombres autour. Les gens me frôlent parfois, j’attrape des regards du coin de l’œil. Puis, je me mets à les regarder en face, droit dans les yeux. Certains ont un sourire lascif, d’autres des yeux curieux. Il y en a avec des faciès méchants ou indifférents. La plupart se promènent, comme nous.

Soudain, un couple attire mon regard. La femme s’appuie sur le bras de l’homme et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle est jolie. Mais l’homme est superbe. Ses yeux sont très verts et sombres et il a un regard penché. Il tient la tête un peu de côté pour entendre ce que la femme lui dit. J’attrape son regard mais il glisse de côté, aux pieds de la femme, comme s’il mentait. Son amie s’interrompt et lève ses yeux vers moi. Je serre mes couteaux plus fort. Toujours les lumières du centre-ville. Mais maintenant quelque chose est changé. Je laisse Jean-Guy parler et je m’agite intérieurement. Une houle s’est déchaînée en moi à la vue des amoureux. Je ne peux plus regarder les étoiles sans rougir. Je ne peux voir l’ombre d’un corps sans tressaillir. Serait-ce lui? Cet homme dont je me souviens. Mon cœur bat de nouveau plus fort et je serre les couteaux pour me rassurer. Tout à coup, je sens une brûlure sur ma paume. Je crie. Les couteaux m’ont entaillée. Jean-Guy se tourne vers moi, inquiet.

Nous les dépassons; ils se perdent dans la nuit.

Je mords mes lèvres. Le sang jaillit là aussi. Les larmes me viennent aux yeux et je me sens si faible tout d’un coup! Je m’appuie sur son bras et cela me fait du bien. Peut-être que je pourrais l’aimer.

Il interprète mal ma mélancolie. Raide, sur la défensive, il me demande si je préférerais aller dans un parc, ou au cinéma. Je lui dis que peu m’importe. Son expression rêveuse disparaît, son visage est maintenant très dur, je ne peux rien y lire.

Je me laisse diriger par lui, comme un violon. Un frisson monte de ma plaie tout au long de mon corps.

Il y a quelques étoiles dans le parc. Nous pouvons les voir parce que les lumières du centre-ville ne nous aveuglent plus. Les sentiers sont étroits et il faut se serrer l’un dans l’autre. Jean-Guy me regarde lorsque nous nous rapprochons. Il y a plus de lumière dans ses yeux. Je ne sens aucune étincelle en moi, mon corps est mou et pliable. Je me sépare de lui et cours me cacher dans un arbre.

Du haut des branches, j’imite un hibou.

« Tu n’es pas un hibou, tu es une sorcière. »

Je me tais. Je compte les étoiles : Un, deux, trois

Plus tard, il me redemande de descendre. Il porte des jeans et un veston. Il s’est habillé chic pour ce soir. Il m’aime bien. Je serre mes couteaux et je refuse de descendre. J’attends. Plus aucun bruit. Puis, des pas. Quelqu’un est en dessous de mon arbre. Mon fidèle admirateur Jean-Guy! Je m’agrippe au tronc du pin et je scrute les alentours comme une vigie. Jean-Guy s’éloigne sur l’allée principale. Il est presque dans la rue. Qui est au pied de mon arbre?

*

Je ne veux pas penser à Jean-Guy, au trouble que je ressens en sa présence et que je ne m’explique pas. J’ai un léger mal de tête et, lorsque j’arrive chez moi, je m’endors.

Je me réveille en criant. Je ne me rappelle pas grand-chose, mais j’ai un goût amer dans la bouche. J’ai peur des ombres qui entrent par la fenêtre de mon appartement avec le soleil levant. Je me rappelle que dans mon rêve je courais derrière une silhouette, celle d’un homme. Un bruit terrible s’est fait entendre, comme celui d’une alarme détraquée. L’homme s’est retourné, j’ai arraché le masque sur son visage et j’ai crié. Je ne me rappelle pas ce que j’ai vu.

*

Depuis mon arrivée dans la métropole, je rêve qu’une femme sans visage et sans membres, un buste ailé, descend sur moi. Une grosse épingle dorée fixe à ses épaules une cape de tissu soyeux, chatoyant. Elle a des cheveux lisses et longs, qui ondoient derrière elle comme l’eau d’une rivière. De cette chevelure s’épandent des scorpions et des araignées, des fourmis et des bourdons, tous les insectes existants. La femme me tourne le dos. Je la suis de près, je veux m’accrocher à sa chevelure blonde, qui croit à mesure qu’elle avance. Elle forme maintenant une voie mouvante parmi les étoiles. J’entends un bruit voilé et régulier : mon souffle entre, rauque, et je le rends péniblement au cosmos. Lorsque enfin, de ma main tendue je touche les cheveux couleur de lune, j’entends un cri effrayant. Dans mon sommeil, il me glace le sang. Dans mon lit, j’en ressens les échos : mon sang court dans mes veines et je crie. Le buste se retourne et je vois le visage tendu par un horrible rictus. La créature est atroce, ce n’est une femme qu’à moitié : le reste n’est que pourriture noirâtre. Je me réveille en sueur.

Ce cauchemar que je fais chaque nuit depuis sept jours dissipe peu à peu toute idée, tout désir et tout sentiment n’étant pas liés aux couteaux. Il fixe en moi l’anxiété et instille dans mon foie son acide.

*

La maison de ma sœur ressemble à toutes les maisons de Laval. Elle est petite et basse, avec une cour intérieure abritant une piscine. J’entends des cris et des bras qui frappent l’eau.

Jeanne m’accueille chaleureusement, en souriant. Je lui souris distraitement : je me sens mal. Une nausée s’ajoute au stress émotionnel provoqué par mes cauchemars. Normalement, ma sœur est la dernière personne à laquelle je parle de telles choses, mais elle est maintenant la seule : j’ai perdu contact avec tous mes amis. Et puis, elle s’intéresse à mon problème avec Jean-Guy.

« J’ai lu le texte sur Jean-Guy,» je lui annonce.

« Et? »

Sourire moqueur sur ses lèvres. Je me crispe.

« Je ne m’explique pas pourquoi je l’ai écrite. »

Elle me dit que j’étais amoureuse de lui.

« Jean-Guy était ton grand amour. C’est ce que tu disais, toujours. »

Son sourire persiste.

« Si c’est ainsi, au revoir. »

Je pars en fermant la porte doucement. Derrière moi, le père éclabousse le petit dans la piscine :

« Non! »

Je suis furieuse. Comment est-ce possible?

*

Je déambule parmi les clochards et leurs boites de monnaie, et la foule du centre-ville. Je pourrais prendre Ste-Catherine à droite ou à gauche. Cela ne changerait rien : je réalise maintenant que j’ai aimé Jean-Guy passionnément. J’avais planté les couteaux dans sa chair, la magie avait opéré sur lui et le charme ne s’était jamais levé. Puis, j’avais oublié. Une nouvelle vague de furie s’empare de moi. Mon cœur bat très fort dans ma poitrine et je regarde inquiète autour de moi alors que l’anxiété me reprend. Comment ai-je pu aimer et ensuite oublier si facilement? Qu’étaient donc ces couteaux maudits? Du coin de l’œil, je vois un clochard fouiller dans une poubelle. Je plonge et je saisis la cannette avant lui. Je le lance vers un passant.

« Ha! »

Je continue mon chemin, ébranlée. J’ai la sensation étrange de ne plus pouvoir contrôler mes gestes.

Sur le Mont-Royal, je prends les poignards. Le vent souffle doucement de la ville vers le belvédère. Il fait noir déjà et l’air froid de l’automne transperce mes vêtements. Il n’y a plus personne dans la nuit noire de l’esplanade. La lune me fixe de son seul œil et je lui lance un rire de défi.

« Ha! »

Longtemps, j’ai marché à travers la ville, portée par une force invisible vers les sommets de la métropole. Mon regard porte maintenant très loin, jusqu’au fleuve et aux plaines et collines au-delà. Les lumières brillent, en dessous. Je n’ai plus aucun contrôle de mes mains et pieds; mon corps entier est à la merci d’une magie obscure . Seule ma tête m’obéit encore, mais puisqu’elle ne sert plus à rien, à quoi bon?

J’attends plusieurs heures ainsi, au bord de l’esplanade, penchée sur la pente couverte d’herbes. À chaque minute je m’attends à basculer de l’autre côté de la rambarde. Je ne sais qu’est-ce que les couteaux veulent de moi, ni qu’est-ce que je fais ici. Je suis certaine, maintenant, que cela a quelque chose à voir avec les couteaux. Ma main les serre dans ma poche.

Soudainement, après une longue période d’attente, une ombre fait son apparition. Elle s’approche : Jean-Guy! Voilà donc l’aboutissement des manigances des couteaux! J’essaye de crier, mais ma bouche ne s’ouvre pas et ma langue pend, immobile, sous le palais. Jean-Guy s’approche :

« Jane, je t’aime. »

Encore! J’essaye de lui signifier que ce n’est pas mutuel, mais mon corps ne m’obéit pas. J’essaye vainement de le prévenir, mais je ne peux que penser à tout ce que je lui dirais.

Puis, ma résistance vole en éclats. Je suis blonde et ma chevelure longue brille sous la clarté lunaire. Mes cheveux se tressent tout seuls et j’attends, au bord du belvédère. Jean-Guy est à mes côtés et les couteaux caressent sa peau sans l’entailler. Muette et indifférente, je regarde. Puis, tout à coup, le sang jaillit d’une plaie fraîche, éclaboussant ma robe blanche. Je ne m’écrie pas; on a fini de tresser ma chevelure. Les couteaux, encore chauds et gluants de sang frais coupent les tresses. Je fixe Jean-Guy, qui a l’air endormi. Puis, je m’envole dans le ciel, quittant le belvédère.

*

Le lendemain matin, je me réveille sur le sofa rouge. La nausée me prend et, le cœur me cognant fort dans la poitrine, je compose son numéro.

« Oui.»

Je raccroche, soulagée. Dans mes poches, plus de couteaux. Je porte de nouveau ma robe rouge. Tout ceci aurait pu ne jamais arriver; je ne suis plus sous le charme des poignards.

Je m'étais embarqué sur un navire dont le capitaine était un navigateur amateur. Moi et tous les autres passagers, nous étions, un peu plus chaque jour, enclin à l'inquiétude. Ce loup de mer, autodidacte, nous répétait sans cesse qu'il n'y avait aucun problème, puisque la mer était calme, et lui aussi. En outre, il nous disait qu'il ne prévoyait aucun danger: < J'ai, en moi, la passion de la navigation et j'ai, à portée de main, toutes les instructions >, disait-il.

Soudainement, le jour se comporte comme si c'était la nuit: <drôle de conduite>, remarquai-je. Alors, tout d'un coup, et même plusieurs, nous discernons, à ses fréquences irrégulières tonitruantes, le bruit de la foudre. Titubant quelque peu, à cause du tangage, nous voyons dans le firmament des éclairs (vous l'aurez deviné) qui éclairent. Puis, nous percevons, grâce aux mécanismes intrinsèques de l'odorat, nos voisins de bord et même de tribord qui sentent moins bons que les parfums qu'ils arboraient la veille au dîner, lequel tangue, lui aussi, de moins en moins ancré, au fond de l'estomac. Je diagnostique un sérieux orage.

À travers le son du vent, du roulis et du tangage, tous brillamment devenus complices, nous entendons les prières, les implorations, ainsi que les supplications à foison de chacun. Je n'ai plus aucun doute: il se passe quelque chose. Une telle pensé rend plus que maussade et, même, peut rendre malade. J'observe et constate qu'il n'y a plus un seul athée, à bord. Tous fixent le ciel. Alors... juste à ce moment là... à ce moment précis... à ce moment qui peut s'avérer explicitement fatal, je me réveille, en peur et en sueur!

Mais je respire de mieux en mieux et réalise que j'avais rêvé; tout probablement pendant que je dormais. Ainsi je suis joyeux comme un croyant mourant qui sait qu'il a l'assurance du paradis!