Dehors,
ciel borgne qui sanglote sur les toits,
pigeons mussés qui se tortillent sur les branches,
grincement de voix collées à la fenêtre battante.

Dedans,
gouttes de pluie qui s’arrachent à tes cheveux,
marc d’étoiles qui court sur mon corps à mille pattes essoufflées,
ma bouche aboyante cache ma langue qui sanglote.

 

Une histoire d'arbre

Rue Signy, il y avait un grand arbre aux yeux rêveurs. Il passait sa journée à raconter des histoires merveilleuses aux oiseaux qui venaient chercher l’ombre de ses feuilles. Il embrassait de ses branches les fronts des amoureux qui venaient unir leurs lèvres à l’abri des regards.

L’arbre aux yeux rêveurs se laissait porter par les vents et voyageait par ses feuilles couleur d’ambre. Il entrait par les fenêtres ouvertes, s’asseyait à côté de ceux qui parlaient et se collait à leur langue. Il apprenait à marcher avec eux. Il apprenait à chanter et à pleurer. Il apprenait à dormir.

Un soir, quand la lumière bavarde s’allongeait sous les pierres, il vit un jeune homme, un tableau dans les mains. Des oiseaux rouges, coltineurs d’orages endormis. Des femmes criant à la marche mièvre. Des vagues en ruines.

Le jeune homme sourit doucement, accrocha le tableau, se blottit dans sa paume.

L’arbre n’avait jamais vu quelque chose de semblable. Il était étonné. Il était étoilé. Il était.
La rue, les immeubles, les passants ruisselaient des yeux brûlants de l’arbre.
Parmi ses feuilles, la lumière tissait un cœur de soie qui mettait en fuite les oiseaux d’autrefois.
L’arbre apprit à se taire et aima son silence.
L’arbre apprit qu’il était naguère aveugle.
L’arbre commença à se demander si la terre était ronde,
si les nuages avaient appris à marcher sur les sables.

L’arbre écrivit des poèmes et chargea de leurs ailes les rayons de lune.
L’arbre mourut et naquit avec les rideaux qu’on fermait ou qu’on ouvrait devant le tableau.

La fenêtre, les rideaux, le tapis, la table, les chaises, l’enfant aux cheveux d’or avaient compris tout de suite ; l’arbre aux yeux rêveurs était amoureux.

Le tableau n’en sut rien. Il rêvait aux grands vernissages, aux musées où la foule se piétinerait pour le voir. Il rêvait aux regards des critiques, des journaux, des appareils photo.

L’arbre regardait sans répit la fenêtre derrière laquelle le tableau l’ignorait, il sentait ses larmes geler sur l’écorce et les feuilles le quittaient.

Un jour, le tableau disparut.

L’arbre demanda à gauche et à droite,
cria,
pleura,
oublia,
épousa la clôture métallique de la rue d’à côté.

Soarele l-am vazut negru
Autobuzele ajung la ora exacta
Degete inghetate, zimbete adormite, crispate.
Iarna mai mult intunecata.
Aurora boreala in nasteri, aurora ca floare.
In cursa nebuna, viteza fara suflare, adrenalina imi umple existenta.
Iar am sa ma plictisesc,
Ma duc sa fac bungee-jumping.
Macar stiu ca asa, undeva, stam si salutam moartea in aer.
Macar stiu…

Undeva, stam si bem o cafea calda.

Cu trecerea simpla in zi, cu miinile calde, cu tigara lasata sa arda .
In fast-food-ul american, mincatorii de hot-dog se uita la mine-nciudati,
Am un zimbet sovietic si o gratie primavaratica.
Miros a parfum si-a spalat, iar aerul meu « strange » le suceste privirea din ziare.

Ma gindesc sa ma reindragostesc. Sa fac exercitiul asta in fiecare zi, sa fie in loc de ora mea de fitness la altii. E, cum ii zice rilke, si asta, un mod de supravietuire.
Doar la vinatoare sa trec. Sa-mi adun, fragmentat, un cavaler medieval.
Sa fur buzele unuia, sa atasez picioarele lungi ce care le-am zarit azi-dimineata intr-un lift, la Universitate, sa-i cirpesc si ochii aceia negri, rataciti prin metrou, sa ma mai gindesc la o stringere de mina, la cuvinte incrucisate stingaci, la zilele ce mi-au mai ramas. Ce sa fac cu ele?

Calatoria mea pina la marginea lumii s-a implinit. Am vazut toate ce le-am visat.
Mai caut inca acasa, cu ochii inchisi, cana mea de pe noptiera, Biblia lasata de bunicul meu, pe care a dus-o cu el in razboi, in Crimeea, pozele cu parintii mei tineri, voiosi.

Numai ce-a trecut boala de toamna. A venit migrena de iarna. Si nici cu somnul nu mai termin...

As putea sa incerc exercitiul acela de v-am zis la inceput, sa ma reindragostesc. E poate si asta tot un exercitiu de supravietuire.

Miine nu stiu cum o sa pasesc, cit din zimbetul meu va fi fragmentat.
Problema este cu cochilia mea. N-am mai stat singura tare demult.
Acum s-a inchis si nu stiu daca-mi pot ocupa locul in cockpit-ul meu.
Orele de zbor le-am luat...

*

Zi buna? Ma culc la loc sau sa arunc un ochi pe fereastra?
Strazi cenusii, ploaie mocaneasca...
Zgribuliti, trecatorii se scurg in siroaie, agatati in umbrele.
Nu-i nimeni pe-acasa.
Zimbetul ei e departe.
Jazz de big-band.
Merge cu Martini. Cu tigarile aromate. Cu sitcom-ul fara inceput, fara sfirsit. Cu public isteric.

Tin ochii inchisi. Nu ma intreba. Sint si zile ca asta.
Pe dedesubt lucreaza citeodata toata aceasta mirare. Ca toti avem acelasi cuvinte. Ca toti aveam aceeasi ingrijorare.
Cafeaua o vrei cu lapte?

*
In ce farime de vis si de zi e astazi orasul!
Faruri reflectate in ochii-mi de sticla...
Astept tramvaiul. Citesc un ziar de provincie.
Schimb cu un poem dulceag.
Imi fac rondul prin parc. Poate am sa visez ceva frumos la noapte. Cine sa intre la mine in minte?
Strivesc frunzele ude cu tocurile mele patrate.

Ca un tipat scurt am sa-ti simt trecerea pe buze.
Ca o adiere de vint am sa te simt vinturind aerul pustiu.
Si-am sa te iubesc din nou.
Pina la sfirsitul margelelor insirate pe ata.

Mi-e plina gura de cuvinte.
Orele de zbor le-am luat...