Mon ami avait lu un aphorisme selon lequel s'adonner à la lecture d'un livre c'est s'entretenir avec son auteur. S'engager dans une conversation. C'est pour nous, les liseurs ordinaires, une façon de devenir contemporains avec les grands hommes qui nous ont précédés. Par conséquence, quand on aime un vieux livre, disait le sage philosophe, c'est comme si son auteur eût vécu pour nous.

Mon ami examinait avec mélancolie les livres de sa bibliothèque et en particulier quelques volumes signés par des auteurs oubliés: un journal de voyage publié par un explorateur de la Terre de Feu, un traité poussiéreux sur Saint Thomas d'Aquin dont l'auteur était membre de l'Académie française, un mémoire sur l'état de la Moldavie dans le XVIIIe siècle adressé à un prince phanariote par un comte français, un livre anglais sans auteur, avec seulement le titre sur la couverture et qui avait fait beaucoup de vagues à sa parution, quelques auteurs grecs et latins... Si jamais il quitte le pays - il caressait depuis longtemps ce projet - il les emportera sous d'autres cieux plus cléments. Il n'y restait, apparemment, beaucoup de monde qui s'intéresse à l'esprit de ces auteurs vieillots et il se faisait comme un devoir de ne les abandonner jamais. Leurs livres, il les connaissait bien, il les aimait.

Mais sa bibliothèque était splendide et je ne me doutais pas que les autres livres vont lui manquer aussi. D'autant plus les livres qu'il n'avait pas lus intégralement. Et il en avait des dizaines...

Mon ami vit maintenant dans un autre pays et ses auteurs bien aimés se trouvent dans sa nouvelle bibliothèque. Je lui parle souvent au téléphone.

- Pour les autres, m'a-t-il expliqué, c'est comme dans la vraie vie. Tu vois? Presque toutes nos conversations sont des conversations interrompues. Il y a toujours une circonstance - un départ, une obligation, une maladie, une humeur - qui nous empêche de dire ou d'écouter tout ce qui mériterait de l'être... Parfois toute notre vie se compose seulement de miettes de conversation. Et on vit quand même. Pourquoi serait-il autrement avec les livres?