La Bibliothèque de l'immigrant

par Felicia Mihali

Être immigrant implique des renoncements déchirants. Pour un écrivain immigrant, aux innombrables sacrifices, un de taille s’ajoute : la bibliothèque. Évidemment, il y a beaucoup d’immigrants qui ne sont pas écrivains et qui, toutefois, amènent avec eux quelques bouquins pour se rappeler le bon vieux temps. Sous des régimes répressifs, le livre était plus qu’une œuvre de fiction, il jouait aussi le rôle du bulletin de nouvelles au langage subversif, finissant parfois comme preuves irréfutables pour vous mettre en tôle après un séjour dans les bureaux de la Sécurité. Comprenez que personne ne peut se séparer de tels livres, signés par des écrivains dissidents, même si, tardivement, on découvre qu’ils n’étaient pas si dissidents que ça..

Dominic Darceuil - dans le rôle d’Alceste - d’après une adaptation libre du Misanthrope de Cristina Iovita : «Molière en Hiver»

La rencontre avec Dominic Darceuil se passe entre l’amusement et le sérieux. Si on lui demande une entrevue, il te dit qu’il « prête volontairement son corps à la science. » Tout aussi généreusement, il t’offre son temps : il est au rendez-vous un quart d’heure d’avance et il t’accorde dès le début plus de temps qu’on lui en demande. D’un autre côté, il sait aussi respecter son temps à lui : à l’heure prévue, il te fait discrètement comprendre que cela devrait être tout, et que ce qu’il fallait se dire l’a pleinement été. Il arrive à l’entrevue portant un reste de la peau de son dernier personnage, et duquel il ne se sépare qu’au moment où il n’est plus d’actualité, c’est-à-dire le moment où il embarque dans un autre projet. S’il doit jouer avec des rallonges, on les voit aussi dans la rue sortant négligemment de sa tuque. Concentré sur ce qu’il te dit, il garde toujours un œil sur l’extérieur. Attentif même à l’intonation de la voix de son interlocuteur, il saisit aussi chaque personnage excentrique qui franchit la porte du restaurant. Désordonné en apparence, il traîne partout le texte de son dernier rôle, gribouillé de ses propres notes. Quand il s’agit de ses personnages, il ne se fie jamais au hasard, ou du moins il se permet le luxe de l’organiser. Enflammé par ses propos, il se tend légèrement au-dessus de la table pour t’approcher, pour attraper tes pensées. Il s’assure que rien n’est raté de son discours. Quand le sérieux l’emporte trop sur ses affirmations, il clôt avec un rire discret.
Portrait