Cette année, j’ai participé pour la deuxième fois au festival Les Correspondance d’Eastman, événement qui précède de peu la rentrée littéraire. Tout comme l’année passée, le ciel était couvert et il pleuvait calmement d’une pluie chaude, mais qui rappelle la saison dont le nom nous fait peur. Toutefois, à la différence de l’année passée, le public était encore plus nombreux. La salle du Club de l'Âge d'or qui hébergeait les deux événements auxquels j’ai participé s’avérait trop petite ce jour du 20 août. Les organisateurs ont fait de leur mieux pour procurer assez de chaises et de tables, mais même comme ça il y avait du public debout.

   J’ai passé à Eastman, le jour de mon anniversaire. Je me suis offerte généreusement ce cadeau, car à Montréal, à cette époque-ci, les événements littéraires sont rares : même pendant l’année, on n’est pas aussi gâté qu’à Eastman. A part cela, la qualité des rencontres et le prestige des invités nous empêchent de penser aux Correspondances comme à un tout petit festival de province. Peut-être que dans quelques ans, il deviendra un véritable emblème du monde littéraire québécois.

 

Je n’ai participé qu’à deux cafés littéraires : celui qui avait pour thème La beauté du monde, ayant comme invités les écrivains David Homel, Wajdi Mouawad, Josée Blanchette et Marie-Claude Blais. L’autre, animé par Marie-France Bazzo, avait comme sujet Les désirs de la modernité. Ceux qui ont essayé de définir leurs désirs personnels et ceux de leur époque ont été Nicolas Dickner, Louise Dupré, Yvon Rivard, et Patrick Snyder.

 

La réussite de ces entretiens réside, évidemment, dans le fait qu’ils rassemblent des écrivains qu’on a de moins en moins l’occasion de voir en chair et en os. Il y a ensuite la chance de confronter l’auteur des livres qu’on aime et la personne qui se cache derrière.

L’effet est absolument bénéfique de voir que les livres qui vous ont plus ont derrière des auteurs qui vous ensorcellent avec la même dextérité. Personnellement, c’était le cas avec Nicolas Dickner, car après le plaisir que son livre Nikolski m’a procuré, l’entendre parler m’a procuré le même grand intérêt.

Pendant ce genre de confrontation, le public se crée spontanément des sympathies : ses préférences se dirigent rapidement vers un auteur dont le discours sort de l’ordinaire. C’était le cas de Wajdi Mouawad, qui est moins connu, je le pense, à Eastman qu’à Montréal, mais dont les réponses attiraient à la fin des acclamations spontanées. J’en suis sûre que Wajdi s’est fait quelques bons lecteurs à Eastman.

Parfois, cependant, j’ai eu du mal à adhérer totalement aux discussions et d’être toujours présente. Moi, en tant qu’écrivain, je craigne les débats publiques où l’on me demande de me prononcer sur des questions d’ordre général, soient-elles politiques ou esthétiques. Pour moi, un festival littéraire est une occasion de parler de mon œuvre et non pas des questions qui touchent une autre sphère que celle liée à la création et à ses tourments. A cet égard, je me joigne au scepticisme de Paul Johnson qui disait que chaque fois qu’on interroge un écrivain, il doit être soumis à une double suspicion. Quant au sujet du premier café littéraire ayant comme thème la beauté, je me suis lassée parfois des réponses qui essaient de définir ce concept impossible à définir. En fait, après tant d’essais ratés au long des siècles, je n’en suis pas du tout intéressée d’en savoir plus. Essayez vous-même, par exemple, de faire le lien entre beauté et espoir, question qui a mis fin à cette rencontre.

 

Pour le deuxième, il m’a semblé que la modératrice Marie-France Bazzo avait trouvé une meilleure façon de stimuler les discussions. A part une bonne lecture des leurs livres, elle n’oubliait pas de diriger les auteurs vers leurs œuvres et non pas vers des concepts trop généraux.

 

Ce qui est sûr est qu’on attend avec impatience la nouvelle édition, bon temps, mauvais temps.

Adrian Buz (n. 1971) a debutat editorial, în 2001, cu volumul de proză scurtă “Ultimul capitol” (Ed. Maşina de scris), premiat de revista România literară. De atunci, a mai apărut în antologia de proză „Respiro” (2003) şi a semnat traducerea a două cărţi ale americanului William Burroughs. Trăieşte la Craiova.

Noua carte a autorului (*), intitulată “Zidul moale” şi apărută la Editura Polirom, cu o prefaţă semnată de Daniel Cristea-Enache, este tot un volum de proză scurtă.

Cartea se citeşte cu relativă dificultate, o mărturisesc încă de la început. Mi-au trebuit două lecturi pentru a avea sentimentul că am înţeles-o, în linii mari. Dificultatea vine din construcţia ei aparent haotică. În niciuna din cele şase proze naraţiunea nu curge linear, ceea ce, desigur, nu e o invenţie literară de ultimă oră. Însă Adrian Buz, care nu crede în utilitatea poveştii, pentru că poveşti s-au tot scris şi n-ar mai fi mare nevoie de ele, foloseşte această defragmentare a naraţiunii cu program.

Însă... proza lui Adrian Buz mizează cu succes pe autenticitatea dialogurilor, pe fluiditatea frazei, pe acea mică muzică a ei, care dă notă de starea de spirit a naratorului, pe umor, un umor topit în aceleaşi lungi fraze, ori în conversaţii. O proză înrudită, ca stil, cu proza americană a generaţiei beat (Burroughs, Kerouac), fapt nu fără legătură cu activitatea de traducător a autorului. Acest stil, aplicat realităţii gri din România postcomunistă, face din Buz unul din cei mai interesanţi tineri prozatori ai momentului.

***

Puriştii ar putea strîmba din nas văzîndu-mă că povestesc (foarte sumar!) prozele. Dar o fac cu scopul de a-mi dovedi mie că pot. N-am mai întîlnit de mult o carte care să mă obosească şi totuşi să-mi placă, în aceeaşi măsură.

În “Zidul moale”, la un party, cu facultăţile intelectuale potenţate de alcool, naratorul îl observă pe Profesorul cabotin, amator de discuţii pe teme culturale de bon ton (Kundera, Kusturica), abil în ocuparea, prin filiera de partid, de funcţii aducătoare de avantaje (responsabil pentru integrarea europeană). Îl observă pe „ţuţărul” Profesorului, care, cînd nu îşi îndeplineşte îndatoririle specifice locului lui în schemă, decretează platitudini într-un limbaj elevat. Il observă pe pictorul cu expoziţii intitulate pompos şi pornit pe căpătuială. Zidul moale pare să fie realitatea pervertită în care eşuează orice elan. Există şi o miză de sorginte textualistă. Pe narator îl hărţuie, la propriu, cuvintele care vor să se nască în pagina scrisă (la calculator).

Titlul prozei „Be Cool Honey-Bonny” repetă o frază spusă de personajul Picu, cel trăind cu inocenţă şi cu profit în prezent, unei fete. Naratorul e căzut pradă unei „explozive reverii halucinante”. Surprinde o scenă de amor, între o vecină şi şeful ei. Picu îl evită, aducîndu-i o acuză memorabilă: „Tu faci ca totul să pară îngrozitor de urît”.

„Iugoslavia, mon amour” este proza cea mai limpede la sens a volumului, dar şi singura pe care am simţit-o atinsă de un lejer tezism. Un pictor retras în casa lui de vacanţă, dintr-un sat de la marginea mării, ascultă la radio un jurnal de ştiri. O relatare despre bombardamentele efectuate de forţele NATO în Yugoslavia îi trezeşte sfînta mînie de pacifist, orientată mai ales împotriva atitudinii duplicitare a guvernanţilor României: „Iugoslavia, mon amour, şopti el”. Se va deplasa în mare grabă şi neştiut de nimeni în oraşul lui, unde va executa un excepţional graffiti, unul rivalizînd ca orientare şi forţă a mesajului cu Guernica lui Picasso, pe clădirea Centrului Cultural Francez din localitate.

În proza intitulată „X” e vorba de un cuplu de tineri depresivi sau clarvăzători, el mai mult decît ea în oricare din cele două direcţii, ea mai fragilă, mai nesigură pe opţiunile ei, care nu-şi pot găsi locul în rîndurile normalilor din jur. (Aici, tonul dominant vine din Salinger).

„Lumină pe sub uşă” (cea mai bună proză a cărţii, în opinia mea, dar şi a prefaţatorului) este un puzzle de secvenţe vii, puternice, surprinzînd două destine. Destinul tatălui, zis bătrînul, în România comunistă, şi destinul tînărului, în România de după schimbarea de regim. Secvenţe din vechea Românie (a anilor ’70): o defilare de 23 August, un denunţ solicitat de „organe” în schimbul unui post în Universitate, o plecare în Canada neperturbată de declaraţia denunţătorului, născînd în mintea acestuia suspiciunea că fugarul ar fi un provocator, sosirea unei aprobări pentru o operaţie într-o clinică din Occident, în chiar ziua decesului bolnavei. Secvenţe din noua Românie: indolenţa vînzătoarei din magazinul de pantofi; pe urmele Profesorului, la Universitate, pentru obţinerea unei semnături pe o cerere scrisă (poate de angajare), cu trecere prin aula unde are loc festivitatea de ungere a unui ministru cu titlul de Doctor Honoris Causa; la fioroasa coadă la paşapoarte (scurtată, totuşi, prin pile), printre disperaţii care vor să ajungă urgent în Spania; la cîrciumă, între prieteni, povestind, cu mare succes, despre Mia, amantul ei şi soţia acestuia (una cu slujbă la bancă, adeptă a traiului occidentalizat în exces, dar părăsită de o anumită calitate primară); întîlnirile cu Maria, iubita modernă, dotată cu sponsor; întoarcerea de la întîlnirea cu minerii, cu capul spart; punerea în temă a amicului de primirea actelor pentru Canada. Titlul este, poate, o trimitere ironică la aşteptările tatălui, privind spre uşa camerei fiului. Aşteptări contrazise de realitatea ţării, care-şi păstrează, dincolo de schimbarea de regim politic, o bună doză de mizerie morală.

Cu „Şapte zile, ultimele [ale Dosarelor X]”, proza de încheiere, am trecut în genul science-fiction. Naratorul, funcţionar de minister, primeşte mesaje de la celălalt eu al lui, numitul Zoub, care trăieşte într-o lume paralelă cu a noastră, aparent plasată în viitor, unde e tot funcţionar de minister... şi scriitor, în timpul liber. Mesajele lui sînt, în principal, dări de seamă despre un experiment pe care şi-l aplică lui însuşi, folosirea unui gadget cumpărat de la o tarabă, numit „cască de recuperare a memoriei genetice”. Astfel, naratorul (să-i spun Buz?) ajunge să afle de la Zoub detalii recuperate din memoria arabului Alzoub, care, în anul 1203, s-a îmbarcat pe o corabie, la Constantinopol. În final mergem cu narator şi prietena lui la teatru, într-un oraş portuar. În aceeaşi seară, prietena, care nici ea nu mai pare locuitoare a lumii reale (vrea să gătească pisica!), află că el e aşteptat să se îmbarce pe Regina (corabia cu care a călătorit cîndva arabul Alzoub), pentru o nouă misiune. Finalul prozei ne lămureşte, totul a fost un joc: „cetitorule, dacă priveşti cu atenţie, vei vedea că între scris şi sînge nu a mai rămas decît o mumie ce rîde; şi poţi să o condamni?”

 

(*) Adrian Buz, Zidul moale, Editura Polirom, Colecţia Ego-proză, Iaşi, 2005.

 

Alors que je lisais les nouvelles de Mircea Gheorghe du volume Partida de canasta, il m’est venu à l’esprit les paroles d’Edward Said, que je cite de mémoire ; « L’immigrant peut être pessimiste ou ironique mais jamais cynique. » Ce qui caractérise l’atmosphère de ce volume publié en Roumanie chez Polirom, une prestigieuse maison d’édition, est une vision sombre de la migration : les immigrants de Mircea Gheorghe, sans être malheureux, ne seront jamais heureux non plus. Pour la plupart, ce sont des gens qui vivront à tout jamais en tant que marginaux dans la nouvelle société d’accueil. Quoi qu’ils fassent, les personnages de Mircea Gheorghe ne peuvent pas sortir de leur milieu, de leur communauté, mais surtout de leur état d’esprit. Ces individus, parfois passés outre la quarantaine, comblés par leur propre incapacité de s’adapter, restent partagés entre une ancienne et une nouvelle vie. Leur ancienne existence les a profondément marqués par les drames liés à un régime tyrannique, celui de Ceausescu des années ‘70 et ‘80, puis par la chute du communisme et la dégringolade qui a suivi. Cette vie, passée sous les affres de la censure et de la peur, est peut-être la cause de leur faiblesse, de leurs complexes face à une société qu’ils pensent comprendre, mais qu’ils ne font que mimer, car aux fêtes on sert encore de la polenta. D’autre part, la nouvelle société leur reste étrangère tant qu’ils n’apprivoisent pas sa langue et ses habitudes. Tous ces gens qui ont perdu un pays n’en ont pas trouvé un autre pour lui appartenir : leurs racines poussent en l’air, quelque part au-dessus de l’Atlantique.

Mircea Gheorghe parle d’un Montréal triste, couvert de neige, où des amitiés sans avenir se lient entre mendiants (Depozitul de lemne), entre chanteurs de rue (Marjolaine), chômeurs, et receveurs de bien-être social. Ses histoires sont tristes, même lorsqu’il s’agit des mariages réussis (Petrecerea) qui mettent les individus à l’abri des soucis financiers. Quand il ne s’agit pas d’argent, il s’agit de la nostalgie, car ces nouveaux arrivants continuent à vivre ancrés dans leur pays d’origine, la Roumanie généralement, qui ne veut plus d’eux non plus. Ils sont dominés par des peurs et des tics dont ils veulent garder le secret: amasser de l’argent et le cacher dans un trou pratiqué dans le mur (Un caz banal), déclamer des anciens slogans communistes desquels ils ne peuvent pas se débarrasser (Petrecerea). Le retour dans cet espace physique qui atteint la dimension d’un véritable trou noir est impossible, car la Roumanie qui hante leurs rêves n’est plus la même, ce qui les rend tout aussi étrangers face à elle que la nouvelle société. L’immigrant de Mircea se sent vivre entre deux pays étrangers. Pour cela, la nostalgie et le sombre regret semblent être les sentiments dominants.

Le style de ses nouvelles a la transparence d’une fenêtre dépourvue de rideaux : on y voit à travers jusqu’au fond de la pièce. Les dialogues et les situations sont mis à nu, pour que le lecteur aille jusqu’au bout. Il mène ses conclusions à fond, car ces conclusions bien précises ne laissent aucun doute sur la réalité. Les phrases chargées ou les métaphores sont presque entièrement absentes : la langue de Mircea est aussi sobre que le décor qu’elle décrit. Même dans les passages plus teintés d’humour, il s’agit d’un humour triste, mais sans cynisme. Sans pourtant l’avouer, Mircea aime ses personnages et, malgré leur mauvaise réputation - des voleurs ou des prostituées (Ei doi, calculatorul si Larisa ) –, il ne leur attribue pas de sobriquets gratuits ou dégradants. D’autre part, il ne compatit pas avec ces marginaux, car ses personnages semblent avoir accepté leur destin.

Après les livres de Florin Oncescu, voici encore un livre sur l’immigration, une immigration qui ne concerne ni Montréal ni le Canada. L’immigrant de Mircea Gheorghe reste aux confins de la société, avec ses joies, ses secrets et ses tristesses. Mircea crée une espèce à part, un individu qui sans être malheureux n’est pas non plus vraiment heureux, et sans être riche, il peut survivre convenablement. Son immigrant cherche du travail, mais même lorsqu’il est chômeur il boit son café chez Tim Hortons : s’il n’a pas d’argent pour lui-même, il offre volontiers un café aux plus démunis que lui. Il est généreux sans conviction, et altruiste sans ostentation.

Partida de canasta porte un regard pessimiste sur ces nouvelles réalités du monde contemporain, la migration des peuples : les individus qui naissent par la suite modifient le paysage urbain, remue les couches sociales et engendre de nouvelles réalités. On attend que le prochain livre de Mircea Gheorghe se charge de nous en parler.